Больше хороших понедельников! Один мой день, 11 апреля 2016
---
Добрый день! Меня зовут Елизавета. Я - профессиональный слушатель. За 30 лет я сменила пять городов в четырех странах и начала учить четвертый язык. В прошлом марте я прилетела в Белград, столицу Сербии, с чемоданом, котом в переноске и билетом в один конец, а через месяц за мной последовал мой партнер.
Это первый в моей жизни переезд не по учебе или научному гранту, а по огромной любви к городу. Здесь снова нуля пришлось выращивать то, что у меня уже было до переезда – от бытовых повседневных мелочей, до официальных бумаг, до контактов и репутации. Сейчас, почти полтора года спустя после переезда, мой обычный день выглядит (в 27 коллажах и фотографиях) примерно так. Понедельник, 11 апреля 2016 года:
1. Это я. И Дживс. И будильник на телефоне, который не успел прозвонить, потому что семь кило мурчащего котика изволят требовать внимания и ласки. Доброе утро!
2. Поспать до будильника все равно бы не получилось - через пять минут звонит моя хорошая подруга и коллега, и спрашивает, можно ли ко мне приехать. Судя по голосу и по тому, что утренний звонок от нее - это редкость, что-то случилось. Так что я говорю: "Конечно, приезжай". До первой рабочей встречи я планировала сходить в банк, чтобы заказать карту для рабочего счета и подать заявление на статус резидента, но это, очевидно, откладывается на завтра. У меня есть часа полтора до приезда гостя. Минут пять я еще обнимаюсь с подушкой и читаю с телефона письмо от моего партнера. Он по профессии инженер-геодезист, сейчас завершает работу по контракту на крупном объекте в России и окончательно вернется в Белград только через семь недель. Звонки за Полярный круг стоят как почка, поэтому мы каждый день обмениваемся письмами, а по выходным я звоню со скайпа на телефон. Ну что, пора вставать.
Полчаса уходит на зарядку (я занимаюсь стрельбой из лука, так что каждое утро - обязательные упражнения с резинкой для фитнеса) и душ. Кот идет завтракать, а меня дожидается мятный чай в рабочей кружке. Кружка - сувенир с первой Живой Библиотеки в Великом Новгороде, я была одним из организаторов проекта. С той же командой библиотечного центра мы делали еще и ежегодные Библионочи, и тоже ежегодный "Театр-24" (аналог зарубежного 24-Hour Theater), так что кружка для меня символизирует всё, связанное с работой. А для чая по вечерам и выходным у меня есть нерабочая кружка.
3. Есть еще довольно времени, чтобы проверить почту и сообщения в скайпе, и ответить на все, что требует срочной реакции. Заодно покажу фрагмент моего кабинета. Над рабочим столом - пробковая доска для памятных мелочей. На фото крупным планом - творческий угол доски. Там моё стихотворение с комментариями профессора (времен моей учебы в Америке и программы по писательскому мастерству), фото с первого поэтического слэма, на котором я соревновалась, записка из кафе - кто-то из официанток меня, кажется, узнал, и мне принесли счет со скидкой в 20% и запиской "От любителей поэзии". Последнее - это уже первый год после последнего возвращения в Россию и первый организованный слэм-сезон в моем городе. На столе тоже есть несколько памятных вещиц. Например, полицейский, которого привез мне из Лондона близкий друг. Полицейского зовут сержант Бэйли, по имени одного из персонажей шпионской истории авторства этого самого друга.
Письма разосланы, новые встречи в календарь занесены, и раз уж утро не занято забегом на бюрократическую дистанцию, остаток времени до встречи пишу программу нового курса. Полгода назад меня пригласили помочь с организацией образовательного проекта для белградских экспатов, Stranac Academy. В основном это вечерние курсы, от создания сайтов на WordPress до продвижения текстов для фрилансеров, от сербского языка до писательского мастерства, от йоги до истории классической музыки. Сейчас мы с небольшой дружной командой организовываем уже четвертый семестр, посвященный навыкам для бизнеса, а я предлагаю, соответственно, четвертый собственный курс для программы (организаторы пока что несут основную часть нагрузки и как преподаватели тоже). Черновое название курса – «Как говорить с людьми». Собственно, название все объясняет:)
А тем временем Эля звонит, чтобы предупредить, что будет у меня через десять минут. Я ставлю чайник и включаю Lumosity, мою любимую "зарядку для мозга" ("Почему ты гладишь эту странную штуку, а не меняяяяяяяя, человеееееек?").
4. Поскольку Эля приехала посоветоваться по поводу непростой ситуации, фотографировать ее я не стала. Вместо этого пусть будет фото нашего завтрака и очередной портрет котейки - котиков ведь в жж много не бывает. Ну и заодно расскажу про Дживса. Он достался мне три года назад запуганным худющим подобрышем с улицы, готовым есть хоть из мусорного ведра. Я вообще не собиралась заводить кота - командировки (тогда еще я работала в компании), частые поездки по выходным, да и уже тогда я готовилась к переезду в другую страну (те планы, к сожалению, не срослись). Какое там домашнее животное! А потом я приехала в гости к друзьям, они познакомили меня со своим очередным подобранцем, и пять минут спустя он спал у меня на коленях, уткнувшись мордой в сгиб локтя и посапывая. В общем, стало понятно, что в мире на одного котовладельца стало больше. Дживсом он назван в честь личного слуги из цикла историй П.Г. Вудхауса, а полностью его зовут Полковник Дживс Пушистые Штаны. Полковник – по мотивам старой семейной шутки, а Пушистые Штаны – потому что они правда пушистые. Чрезвычайно. Фурминатор слабо помогает, все равно в доме все становится котом, сколько его не вычесывай... За три года Дживс отъелся, обленился, обнаглел, а от копания в мусорке перешел на ветеринарный корм и бутылированную воду с низким содержанием минералов. Одно осталось неизменным – это ласковый котяра, все время требующий внимания. Так вот, пока мы разговариваем, Дживс приходит гладиться и так и сидит у Эли на коленях. Так что домой она уносит немного котика на память в виде шерсти на брюках.
После разговора провожаю Элю на остановку и возвращаюсь домой - скоро начнется работа. Фиксирую время.
5. Рабочий процесс показать не получится - правило конфиденциальности. Но про работу расскажу с удовольствием, я фанат своей работы:) По первому образованию я лингвист, последние пять лет специализируюсь на работе с "языковыми блоками" - вот эти все "я никогда не заговорю на этом вашем английском", "у меня просто нет способностей", "триста раз пробовал, учителей-школы-учебники меня, все зря", и самое большое - "мне страшно" и "я просто не могу". Чаще всего мои клиенты - это те, кто уже "попробовал всё" и почти сдался, но все-таки не сдался и решился на еще одну попытку. Те, для кого язык и освоение языка - это не только про язык, а про травматичный опыт и его последствия. Вот в совместной работе мы бережно и постепенно разводим это так, чтобы язык стал все-таки про язык, а не про другую непрожитую боль. Постепенно все плотнее становился вопрос - окей, а что делать, когда травматичный опыт настойчиво требует внимания и оттягивает на себя все внимание? В какой-то момент я поняла, что моя работа становится все меньше строго преподавательской и все больше терапевтической. К этому добавились несколько лет параллельной работы в области управления персоналом и полученный опыт. Постоянная учеба: новые подходы к обучению, телесно-ориентированные практики, коучинг, нарративные практики... Так и получилось, что сейчас я в процессе получения диплома по психоанализу и психологическому консультированию, а моя работа сейчас – это и «языковая терапия», и консультации.
Вместо фотографий рабочего процесса давайте-ка я расскажу еще о некоторых предметах-артефактах на расстоянии вытянутой руки от ноутбука. Пусть будут книги. Перевезти получилось только самые дорогие. Например, томик Диккенса 1935-го года издания, на английском, со вступительной статьей товарища Луначарского о важности Диккенса как пролетарского писателя. На форзаце - дарственная бойцу Красной Армии от Веры, Владивосток, 1944 год. Книжку я давно приобрела в скупке, и с тех пор пыталась разузнать что-то о владельце. Война идет, а девушка солдату дарит Диккенса в оригинале! Лет семь прошло, но семью бойца я все-таки нашла. И даже его мемуары, где он рассказывает и про Веру, и про книгу. Дети и внуки решили, что томик я могу оставить себе на память.
Или вот "Кладбищенская история" с подписью автора - тот же дорогой друг, который привез мне полицейского, отстоял очередь на книжной ярмарке в Шотландии, чтобы подписать у Геймана книжку для меня. Наверное, самый памятный подарок, который я когда-либо получала.
А еще есть сборники поэзии - с автографом автора от Андреа Гибсон (мне повезло попасть на ее выступление на кампусе Университета Арканзаса), первый самиздатовский сборник от другого дорогого друга, и им же подаренное собрание Миллера Уильямса с закладками. Сборник упражнений от современных американских писателей - незаменимый, он мне очень помог, когда я придумывала первую писательскую лабораторию.
6. Последняя на день консультация заканчивается в 15.00 - дальше работа будет только вечером. Вот так выглядит расписание встреч на сегодня. Из них одна – это не работа, а дружеские посиделки за кофе. Несколько недель назад Вика отмечала день рождения, а мне не удалось ее поздравить, так что еду с запоздалым подарком. По пути завезу счета в агентство, с которым иногда сотрудничаю.
7. У меня есть привычка каждый раз выкладывать содержимое сумки на полку в коридоре - так я точно не забуду какую-нибудь важную мелочь, если, например, вместо сумки нужно будет взять рюкзак. Справа - набор-минимум:) Блокнот, ручки, паспорт, визитки, электронный проездной, бумажник и косметическая мелочь. Слева - то, что мне нужно сегодня. Распечатанные счета, печать, жесткий диск (посеяла последнюю флешку... ест их дома кто-то, что ли?), открытки, которые нужно отправить по посткроссингу, подарок для Вики и деньги, которые я не успела убрать в бумажник. Сербская валюта - динары, разумеется, с портретами важных сербов. На сотенной - Никола Тесла.
8. Путь на остановку. Пахнет свежей выпечкой (это из пекарни напротив дома) и кофе (это из продуктового - там продают кофе на развес).
Неофициальная достопримечательность Белграда - его граффити. Я слышала, что часть из них профинансированы городской администрацией. Но это, полагаю, креативные росписи во всю стену в историческом центре. Я живу на Новом Белграде, и уверена, что вот сюда администрация денег не вкладывала. Но рисунки мне все равно нравятся - пусть лучше будут они, чем кривые названия футбольных команд, которые тоже на стенах не редкость. Я знакома с прекрасной девушкой, которая в Питере водила экскурсии по стрит-арту. И мне иногда хочется, чтобы в Белграде было что-то похожее, от больших заказных граффити до вот таких вот рисунков. Мне кажется, дух и душа города проявляются в том числе и так. Я бы послушала того, кто может рассказать об уличном искусстве вообще и белградских граффити в частности.
На остановках есть не только таблички с номерами автобусов, но и карты маршрутов. На моей еще и новая реклама кофе висит. Надпись: "Если держишь ее под подушкой - не выучишь". К сожалению, не попалась в автобусе моя любимая социальная реклама - в транспорте разместили серию постеров с известными людьми, которые на каком-то доступном примере объясняют частые ошибки и грамматические правила, типа "не с глаголами".
9. До центра ехать минут двадцать. Занимаю место у окна, так что по дороге могу сделать несколько снимков и показать вам фрагмент Нового Белграда. Я живу недалеко от делового квартала - банки, агентства... Тут встречаются и зеркальные стены, и вот такие архитектурные любопытности как на фото. А если поехать в другую часть Нового Белграда, то можно попасть в типичные спальные районы с бетонными коробками. (Ну и на самую крупную китайскую барахолку, Блок 70. Вообще китайских магазинов в городе с избытком, была даже любопытная аналитическая статья про китайское влияние на сербскую экономику и причины, по которым китайцы остаются в бедной, экономически непривлекательной Сербии. Но Блок 70 - это венец китайской торговли, здоровенный лабиринт, где можно найти все, что угодно, от шпилек до стеклянной лапши).
10. Есть и примеры югославской архитектуры - моя приятельница-британка неизменно называет это "таким старым коммунистическим зданием". Это Палата Сербия. В бывшей Югославии она называла Палатой Федерации. Сейчас там, насколько я знаю, находятся несколько кабинетов министров.
А за Палатой - Бранков мост. С него открывается трепетная панорама на город. На фото не видно, а вживую она показывает весь Белград и его сложную историю. Город кажется лоскутным одеялом, где тряпочки не очень-то гармонично подобраны. Там и новострой, и исторические здания, и Белградская крепость, и сплавы (бары и клубы на кораблях), и церковные купола... Иногда я до сих пор не могу поверить, что я вернулась в этот город и живу в нем, и каждый раз при виде панорамы с Бранкова моста хотя бы чуть-чуть, но дух захватывает.
11. К остановке Зелени Венац я питаю исключительную антипатию. Во-первых, тут всегда людно и не очень чисто, остановки переполнены, кричат торговцы носками с лотка, в подземном переходе дежурит кто-то из профессиональных попрошаек, а еще прошлым летом у меня тут сперли бумажник, после чего Зелени Венац в моих глазах не может реабилитировать ни симпатичный рынок, ни ресторан азиатской кухни, ни бар с тенистым садиком. Не так жалко денег и банковской карты (спасибо, что была сделана запасная), как сентиментальных пустяков вроде стопки счастливых билетиков, старых библиотечных карточек и так далее. А на следующий день после кражи мне пришло уведомление о том, что с моей заблокированной уже карты кто-то пытался купить за шесть баксов игру на Google PlayMarket. То есть как минимум у человека есть смартфон, ну… До сих пор обидно.
Еще немного города по пути к Београджанке. Белград визуально проигрывает столицам Восточной Европы. Его нужно смотреть не глазами. Его нужно проживать, неторопливо и со смаком. Нужно видеть, как ранним утром на улицах у входов в свои заведения стоят продавцы и парикмахеры, жмурятся на солнце и пьют кофе (да, и даже полицейские на входе в участок). Как в парке пожилые сербы с азартом рубятся в шахматы. Как даже на крошечном пятачке кто-нибудь да умудрится устроить комфортный уголок. Белград очень свободный, кайфовый и по-хорошему ленивый. Европейцы ругаются на то, что тут совершенно невозможно вести бизнес, и вообще все как-то уж слишком медленно. Я, конечно, вместе со всеми ругаюсь на сербское "полако" ("потихоньку"), но учусь относиться к нему как к данности и наслаждаться там, где можно.
Тем временем в Београджанке (высокое здание на последнем фото) оставляю на шестом этаже оставляю клиентские копии счетов и двигаюсь дальше, на Цветни Трг.
12. Трг – это «площадь» по-сербски. Дивный язык, в котором есть такие вот орочьи слова без гласных:) Трг, врт, мрш… На Цветном Тргу почти все кафе носят имена, связанные с театром – напротив как раз находится Югославский драматический театр. Вика меня ждет в местечке, где подают умопомрачительно вкусные блинчики в банках. Конечно, после завтрака я успела съесть йогурт и банан в перерыве между двумя консультациями, и сейчас мне все, что угодно, кажется умопомрачительно вкусным. Но блинчики и правда исключительно хороши.
С Викой мне повезло познакомиться почти сразу же после переезда, мы пересеклись в жж, потом она пригласила меня на поэтический вечер, а потом мы еще часа четыре сидели в кафане и разговаривали. Если моя профессия - слушать, то у Вики - говорить. Она - журналист, зам.редактора одного отличного портала о Сербии, а еще пишет и стихи, и прозу. За разговорами, едой и кофе усиживаем весь час. Дальше Вике пора возвращаться к работе (ноутбук стола так не покидал), а у меня есть еще время зайти на почту и даже прогуляться.
13. Одиннадцать открыток для отправки. Я уже лет десять как зарегистрирована на посткроссинге. Для тех, кто не знает, о чем речь: посткроссинг - это глобальный проект обмена открытками. Регистрируешься в системе, получаешь адрес случайного пользователя и отправляешь ему открытку. Когда адресат ее получит, то зарегистрирует на сайте по специальному коду. После первой зарегистрированной открытки твое имя попадает в базу адресатов, и теперь тебе тоже будут приходить открытки со всего мира. Я очень люблю получать бумажную почту. А еще я люблю приятные случайности. И истории. Так что посткроссинг - это для меня идеальный способ обеспечить себе постоянный приток приятных случайностей и новых историй из стран, в которых я никогда не бывала, и городов, о которых я даже не слышала. Сейчас порция открыток летит в Китай, США, Австралию, Германию, Финляндию, Россию, Португалию, Тайвань, Болгарию, Францию и Чехию. Через неделю начну получать первые уведомления о получении на почту.
14. У меня есть еще время до следующей консультации, а на улице тепло, так что я иду на остановку длинным маршрутом - выхожу на бульвар короля Александра (белградцы называет его просто Бульваром), через Ташмайданский парк, до пешеходной улицы Кнез Михайлова - и уже до остановки. Таш - оно тоже как лоскутное одеяло. Там рядом уживаются памятники Милораду Павичу, Гейдару Алиеву и Дон Кихоту, например. Рядом с детской площадкой - памятник детям, погибшим здесь в бомбежках 90-х. Недалеко от храма святого Марка (за ним - крошечная часовня, в которой перезахоронен барон Врангель) - кафана "Последний шанс". Вот, к сожалению, не помню, почему такое название - то ли потому что она работала круглосуточно, и именно сюда в последнюю очередь приходили выпить, то ли потому, что там студенты готовились к пересдачам...
Рядом со скупштиной цветут тюльпаны. А перед входом - растяжки с фотографиями жертв военных действий 90-х. Вообще здесь война очень близко. Заброшенные дома, наполовину разрушенные снарядами в центре: идешь себе мимо кофеен, остановок и красивых зданий, и раз - руина. Арматура торчит, перекрытия проваленные, окна слепые. А потом снова кофейни, красивые здания, люди... Я в первый приезд поражалась тому, какой же удивительно витальный, который относительно недавно переживал бомбежки. Несмотря на встречающиеся руины, здесь везде жизнь. И люди, которые ей наслаждаются. Кофейни забиты под завязку даже днем, на новеньких спортплощадках всегда кто-то качается, на детских площадках галдящая толпа и вот это по умолчанию доброжелательное отношение к другим людям (окей, иногда перерастающее в фамильярность, навязчивость и игнорирование обозначенных границ, но я же говорила, что некоторые вещи, присущие балканской культуре, приходит принимать как данность?).
15. Ну а тем временем часы на Кнез Михайловой показывают 17.40.
Пора сворачивать к остановке. Помимо карт маршрутов у белградской системы общественного транспорта есть еще одна удобная штука. У каждой остановки есть индивидуальный номер и можно с помощью специального кода запросить ближайшее расписание автобусов. Хм, ближайший к дому №16 еще в четырех остановка, а вот №65 подъезжает. Так что от остановки до дома я иду вот такими зелеными улицами. Сам дом - вот он, на последнем фото. Когда-то тут был ресторан (слева, за деревьями не видно), потом его выкупил нынешний владелец, достроил двухэтажную часть и сдает в нем квартиры.
16. Вообще-то с 17 до 19 я должна быть в клубе. На тренировке. Но у меня только-только закончился учебный модуль на одной образовательной программе (со всеми прелестями в виде экзаменов) и дописывается итоговое эссе на другой. Поэтому я взяла тайм-аут до конца мая. А клуб показать хочется – надеюсь, модераторы мне разрешат эту вольность.
Стрельба из лука - это еще детская мечта. Сколько у меня было эти самодельных луков и оструганных палочек вместо стрел... Я лазала по деревьям и стреляла по мишеням – в основном, консервным банкам. В шестнадцать я уехала на годовую обменную программу в Штаты и впервые взяла в руки спортивный лук - была у нас такая опция на уроках физкультуры. А в следующий раз возможность появилась только два года назад - в моем городе энтузиасты организовали любительский клуб. Хотелось большего. Мне повезло с районом, относительно недалеко от дома есть отличный стрелковый клуб, где тренирует один из лучших лучников страны. Вообще вне клуба Марко, мой тренер, чисто плюшевый медвежонок. Добродушный, улыбчивый, пухленький болтун. А вот когда он берет в руки лук, то на линию выходит уже другим человеком. Упрямым, амбициозным, жестким и ужасно не любящим проигрывать. Я пришла на курс для начинающих, думая, что после окончания буду приходить в клуб раз-два в неделю. А Марко настолько заразил меня любовью к стрельбе, что первые девять месяцев я тренировалась 6-7 дней в неделю. Сейчас это 3-4 тренировки. Меньше - начнется откат. Больше - не позволяет расписание. Марко смеется и напоминает: "Я предупреждал, стрелки из лука - это люди, у которых нет жизни. Мы тут все немного сумасшедшие". В жизни (которая у него все-таки есть) Марко - авиамеханик. Вот, собственно, и тренер, и клуб - обычно там люди, но я часто прихожу в последние два часа перед закрытием, с 21.00 до 23.00, и стреляю одна.
17. Время:
До вечерней работы можно посвятить время или учебе, или какому-нибудь приятному занятию. Вчера я сдала очередной экзамен, так что ближайшие три дня - отдых от лекций, вебинаров и книг. Кстати, проверяю, не выставили ли еще баллы в системе. Не выставили… Завожу будильник и запускаю фильм. Недавно закончила смотреть британскую экранизацию «Войны и мира», и Пол Дано в роли Безухова мне очень симпатичен. Я почитала интервью с ним, несколько раз увидела отсылку на роль в фильме «Баллада о Джеке и Роуз», и решила посмотреть, как молодой Безухов юный Пол справляется с ролью мелкого негодяя. Досмотреть не успеваю, время готовиться к работе.
18. Заканчиваю последнюю встречу уже в 22 по Белграду. Клиент живет в США, и единственное возможное для нас время – это мой поздний вечер. Так что ужин должен быть быстрого приготовления.
Я не люблю готовить. Необходимость готовки вгоняет меня в тоску и уныние. И как назло живу совсем рядом с улицей Гоце Делчева, в народе известной как Улица Голодных – там из край в край по обе стороны дороги тянутся пекарни, пиццерии, забегаловки с традиционным сербским фаст-фудом (плескавицы, колбаски, блины) и кафе. Эхх, соблазн велик:) Ну ладно, сегодня у меня своя собственная быстроеда – курица, запеченная с песто и помидорами, и яблочный сидр. Готовлю я обычно под какую-нибудь старую серию одного из любимых сериалов. Сегодня буду пересматривать начало «Теории большого взрыва».
Синее существо – это Стиви Второй. Первый, почти такой же, остался на съемной квартире еще в России. Уже не помню, кто из друзей решил, что кухонную прихватку обязательно нужно как-то называть. Получив имя, Стиви обзавелся еще и отдельной функцией и стал ведущим кулинарного шоу. Мы с моим партнером как раз увлеклись «Адской кухней», так что во время совместной готовки Стиви начал вещать человечьим голосом и комментировать происходящее на кухне, подражаю Гордону Рамзи. Не всё ж быть взрослыми серьезными людьми:))
19. Перед тем, как объявить, что рабочий день окончательно завершен, нужно еще написать пост в жж. Я веду небольшое сообщество «анонимных достигаторов», как его прозвали участники. Вот фрагмент описания из заглавного поста: «Мы - просто люди, которые познакомились в жж, соцсетях, сообществах. У каждого из нас есть свои "хотелки", которые в силу разных причин мы откладывали на потом. Не хватало времени, мотивации, уверенности в себе, ресурсов... В этом году каждый из нас решил перестать откладывать и попробовать что-то давно желанное. Каждый участник сообщества выбирает какую-то область знаний, занятие, навык - словом, то, что хочется освоить. И осваивает в своем темпе, на комфортной скорости». В общем, из зоны комфорта выходим в зону ближайшего развития. Мой навык на этот год – рисование акварелью. Наверное, без поддержки единомышленников начинала бы еще несколько лет… Участники иногда проводят тематические недели, этот понедельник – начало моей Недели сна. Кстати, про сон. На часах 23.26. Всё, хватит дел на сегодня.
20. Посуда уже вымыта, так что душ, травяной чай и полчаса, чтобы почитать перед сном. Компенсирую небольшое количество себяшек в посте – вот, даже фото с огурцом на лице с маской на носу:) По моему лицу, кажется, видно, что это был длинный день...
Перечитываю «Со всеми и ни с кем» Майкла Харриса: «Книга о нас — последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета». Увлекательное сравнение жизни «до» и «после» и анализ того, как меняются разные сферы с развитием технологий, от торговли до процесса запоминания, от социальных перемен до нашего (дис)комфорта наедине с собой. Рядом с читалкой, кстати, та самая нерабочая кружка, о которой я упоминала в начале поста. Куплена когда-то в «Американском книжном центре» в Амстердаме, переезжала со мной уже четыре раза с квартиры на квартиру. Обложка пингвиновского издания сборника «My Man Jeeves». Да, я нежно люблю и книжную серию, и экранизацию с Фраем и Лори.
21. Отключить сигнал на телефоне, поставить будильник, заодно зафиксировать время. Если кот соизволит, то проснусь в указанное время, а не в три ночи или шесть утра.
Спасибо, что провели этот день со мной. Отличных вам понедельников:)
Это первый в моей жизни переезд не по учебе или научному гранту, а по огромной любви к городу. Здесь снова нуля пришлось выращивать то, что у меня уже было до переезда – от бытовых повседневных мелочей, до официальных бумаг, до контактов и репутации. Сейчас, почти полтора года спустя после переезда, мой обычный день выглядит (в 27 коллажах и фотографиях) примерно так. Понедельник, 11 апреля 2016 года:
1. Это я. И Дживс. И будильник на телефоне, который не успел прозвонить, потому что семь кило мурчащего котика изволят требовать внимания и ласки. Доброе утро!
2. Поспать до будильника все равно бы не получилось - через пять минут звонит моя хорошая подруга и коллега, и спрашивает, можно ли ко мне приехать. Судя по голосу и по тому, что утренний звонок от нее - это редкость, что-то случилось. Так что я говорю: "Конечно, приезжай". До первой рабочей встречи я планировала сходить в банк, чтобы заказать карту для рабочего счета и подать заявление на статус резидента, но это, очевидно, откладывается на завтра. У меня есть часа полтора до приезда гостя. Минут пять я еще обнимаюсь с подушкой и читаю с телефона письмо от моего партнера. Он по профессии инженер-геодезист, сейчас завершает работу по контракту на крупном объекте в России и окончательно вернется в Белград только через семь недель. Звонки за Полярный круг стоят как почка, поэтому мы каждый день обмениваемся письмами, а по выходным я звоню со скайпа на телефон. Ну что, пора вставать.
Полчаса уходит на зарядку (я занимаюсь стрельбой из лука, так что каждое утро - обязательные упражнения с резинкой для фитнеса) и душ. Кот идет завтракать, а меня дожидается мятный чай в рабочей кружке. Кружка - сувенир с первой Живой Библиотеки в Великом Новгороде, я была одним из организаторов проекта. С той же командой библиотечного центра мы делали еще и ежегодные Библионочи, и тоже ежегодный "Театр-24" (аналог зарубежного 24-Hour Theater), так что кружка для меня символизирует всё, связанное с работой. А для чая по вечерам и выходным у меня есть нерабочая кружка.
3. Есть еще довольно времени, чтобы проверить почту и сообщения в скайпе, и ответить на все, что требует срочной реакции. Заодно покажу фрагмент моего кабинета. Над рабочим столом - пробковая доска для памятных мелочей. На фото крупным планом - творческий угол доски. Там моё стихотворение с комментариями профессора (времен моей учебы в Америке и программы по писательскому мастерству), фото с первого поэтического слэма, на котором я соревновалась, записка из кафе - кто-то из официанток меня, кажется, узнал, и мне принесли счет со скидкой в 20% и запиской "От любителей поэзии". Последнее - это уже первый год после последнего возвращения в Россию и первый организованный слэм-сезон в моем городе. На столе тоже есть несколько памятных вещиц. Например, полицейский, которого привез мне из Лондона близкий друг. Полицейского зовут сержант Бэйли, по имени одного из персонажей шпионской истории авторства этого самого друга.
Письма разосланы, новые встречи в календарь занесены, и раз уж утро не занято забегом на бюрократическую дистанцию, остаток времени до встречи пишу программу нового курса. Полгода назад меня пригласили помочь с организацией образовательного проекта для белградских экспатов, Stranac Academy. В основном это вечерние курсы, от создания сайтов на WordPress до продвижения текстов для фрилансеров, от сербского языка до писательского мастерства, от йоги до истории классической музыки. Сейчас мы с небольшой дружной командой организовываем уже четвертый семестр, посвященный навыкам для бизнеса, а я предлагаю, соответственно, четвертый собственный курс для программы (организаторы пока что несут основную часть нагрузки и как преподаватели тоже). Черновое название курса – «Как говорить с людьми». Собственно, название все объясняет:)
А тем временем Эля звонит, чтобы предупредить, что будет у меня через десять минут. Я ставлю чайник и включаю Lumosity, мою любимую "зарядку для мозга" ("Почему ты гладишь эту странную штуку, а не меняяяяяяяя, человеееееек?").
4. Поскольку Эля приехала посоветоваться по поводу непростой ситуации, фотографировать ее я не стала. Вместо этого пусть будет фото нашего завтрака и очередной портрет котейки - котиков ведь в жж много не бывает. Ну и заодно расскажу про Дживса. Он достался мне три года назад запуганным худющим подобрышем с улицы, готовым есть хоть из мусорного ведра. Я вообще не собиралась заводить кота - командировки (тогда еще я работала в компании), частые поездки по выходным, да и уже тогда я готовилась к переезду в другую страну (те планы, к сожалению, не срослись). Какое там домашнее животное! А потом я приехала в гости к друзьям, они познакомили меня со своим очередным подобранцем, и пять минут спустя он спал у меня на коленях, уткнувшись мордой в сгиб локтя и посапывая. В общем, стало понятно, что в мире на одного котовладельца стало больше. Дживсом он назван в честь личного слуги из цикла историй П.Г. Вудхауса, а полностью его зовут Полковник Дживс Пушистые Штаны. Полковник – по мотивам старой семейной шутки, а Пушистые Штаны – потому что они правда пушистые. Чрезвычайно. Фурминатор слабо помогает, все равно в доме все становится котом, сколько его не вычесывай... За три года Дживс отъелся, обленился, обнаглел, а от копания в мусорке перешел на ветеринарный корм и бутылированную воду с низким содержанием минералов. Одно осталось неизменным – это ласковый котяра, все время требующий внимания. Так вот, пока мы разговариваем, Дживс приходит гладиться и так и сидит у Эли на коленях. Так что домой она уносит немного котика на память в виде шерсти на брюках.
После разговора провожаю Элю на остановку и возвращаюсь домой - скоро начнется работа. Фиксирую время.
5. Рабочий процесс показать не получится - правило конфиденциальности. Но про работу расскажу с удовольствием, я фанат своей работы:) По первому образованию я лингвист, последние пять лет специализируюсь на работе с "языковыми блоками" - вот эти все "я никогда не заговорю на этом вашем английском", "у меня просто нет способностей", "триста раз пробовал, учителей-школы-учебники меня, все зря", и самое большое - "мне страшно" и "я просто не могу". Чаще всего мои клиенты - это те, кто уже "попробовал всё" и почти сдался, но все-таки не сдался и решился на еще одну попытку. Те, для кого язык и освоение языка - это не только про язык, а про травматичный опыт и его последствия. Вот в совместной работе мы бережно и постепенно разводим это так, чтобы язык стал все-таки про язык, а не про другую непрожитую боль. Постепенно все плотнее становился вопрос - окей, а что делать, когда травматичный опыт настойчиво требует внимания и оттягивает на себя все внимание? В какой-то момент я поняла, что моя работа становится все меньше строго преподавательской и все больше терапевтической. К этому добавились несколько лет параллельной работы в области управления персоналом и полученный опыт. Постоянная учеба: новые подходы к обучению, телесно-ориентированные практики, коучинг, нарративные практики... Так и получилось, что сейчас я в процессе получения диплома по психоанализу и психологическому консультированию, а моя работа сейчас – это и «языковая терапия», и консультации.
Вместо фотографий рабочего процесса давайте-ка я расскажу еще о некоторых предметах-артефактах на расстоянии вытянутой руки от ноутбука. Пусть будут книги. Перевезти получилось только самые дорогие. Например, томик Диккенса 1935-го года издания, на английском, со вступительной статьей товарища Луначарского о важности Диккенса как пролетарского писателя. На форзаце - дарственная бойцу Красной Армии от Веры, Владивосток, 1944 год. Книжку я давно приобрела в скупке, и с тех пор пыталась разузнать что-то о владельце. Война идет, а девушка солдату дарит Диккенса в оригинале! Лет семь прошло, но семью бойца я все-таки нашла. И даже его мемуары, где он рассказывает и про Веру, и про книгу. Дети и внуки решили, что томик я могу оставить себе на память.
Или вот "Кладбищенская история" с подписью автора - тот же дорогой друг, который привез мне полицейского, отстоял очередь на книжной ярмарке в Шотландии, чтобы подписать у Геймана книжку для меня. Наверное, самый памятный подарок, который я когда-либо получала.
А еще есть сборники поэзии - с автографом автора от Андреа Гибсон (мне повезло попасть на ее выступление на кампусе Университета Арканзаса), первый самиздатовский сборник от другого дорогого друга, и им же подаренное собрание Миллера Уильямса с закладками. Сборник упражнений от современных американских писателей - незаменимый, он мне очень помог, когда я придумывала первую писательскую лабораторию.
6. Последняя на день консультация заканчивается в 15.00 - дальше работа будет только вечером. Вот так выглядит расписание встреч на сегодня. Из них одна – это не работа, а дружеские посиделки за кофе. Несколько недель назад Вика отмечала день рождения, а мне не удалось ее поздравить, так что еду с запоздалым подарком. По пути завезу счета в агентство, с которым иногда сотрудничаю.
7. У меня есть привычка каждый раз выкладывать содержимое сумки на полку в коридоре - так я точно не забуду какую-нибудь важную мелочь, если, например, вместо сумки нужно будет взять рюкзак. Справа - набор-минимум:) Блокнот, ручки, паспорт, визитки, электронный проездной, бумажник и косметическая мелочь. Слева - то, что мне нужно сегодня. Распечатанные счета, печать, жесткий диск (посеяла последнюю флешку... ест их дома кто-то, что ли?), открытки, которые нужно отправить по посткроссингу, подарок для Вики и деньги, которые я не успела убрать в бумажник. Сербская валюта - динары, разумеется, с портретами важных сербов. На сотенной - Никола Тесла.
8. Путь на остановку. Пахнет свежей выпечкой (это из пекарни напротив дома) и кофе (это из продуктового - там продают кофе на развес).
Неофициальная достопримечательность Белграда - его граффити. Я слышала, что часть из них профинансированы городской администрацией. Но это, полагаю, креативные росписи во всю стену в историческом центре. Я живу на Новом Белграде, и уверена, что вот сюда администрация денег не вкладывала. Но рисунки мне все равно нравятся - пусть лучше будут они, чем кривые названия футбольных команд, которые тоже на стенах не редкость. Я знакома с прекрасной девушкой, которая в Питере водила экскурсии по стрит-арту. И мне иногда хочется, чтобы в Белграде было что-то похожее, от больших заказных граффити до вот таких вот рисунков. Мне кажется, дух и душа города проявляются в том числе и так. Я бы послушала того, кто может рассказать об уличном искусстве вообще и белградских граффити в частности.
На остановках есть не только таблички с номерами автобусов, но и карты маршрутов. На моей еще и новая реклама кофе висит. Надпись: "Если держишь ее под подушкой - не выучишь". К сожалению, не попалась в автобусе моя любимая социальная реклама - в транспорте разместили серию постеров с известными людьми, которые на каком-то доступном примере объясняют частые ошибки и грамматические правила, типа "не с глаголами".
9. До центра ехать минут двадцать. Занимаю место у окна, так что по дороге могу сделать несколько снимков и показать вам фрагмент Нового Белграда. Я живу недалеко от делового квартала - банки, агентства... Тут встречаются и зеркальные стены, и вот такие архитектурные любопытности как на фото. А если поехать в другую часть Нового Белграда, то можно попасть в типичные спальные районы с бетонными коробками. (Ну и на самую крупную китайскую барахолку, Блок 70. Вообще китайских магазинов в городе с избытком, была даже любопытная аналитическая статья про китайское влияние на сербскую экономику и причины, по которым китайцы остаются в бедной, экономически непривлекательной Сербии. Но Блок 70 - это венец китайской торговли, здоровенный лабиринт, где можно найти все, что угодно, от шпилек до стеклянной лапши).
10. Есть и примеры югославской архитектуры - моя приятельница-британка неизменно называет это "таким старым коммунистическим зданием". Это Палата Сербия. В бывшей Югославии она называла Палатой Федерации. Сейчас там, насколько я знаю, находятся несколько кабинетов министров.
А за Палатой - Бранков мост. С него открывается трепетная панорама на город. На фото не видно, а вживую она показывает весь Белград и его сложную историю. Город кажется лоскутным одеялом, где тряпочки не очень-то гармонично подобраны. Там и новострой, и исторические здания, и Белградская крепость, и сплавы (бары и клубы на кораблях), и церковные купола... Иногда я до сих пор не могу поверить, что я вернулась в этот город и живу в нем, и каждый раз при виде панорамы с Бранкова моста хотя бы чуть-чуть, но дух захватывает.
11. К остановке Зелени Венац я питаю исключительную антипатию. Во-первых, тут всегда людно и не очень чисто, остановки переполнены, кричат торговцы носками с лотка, в подземном переходе дежурит кто-то из профессиональных попрошаек, а еще прошлым летом у меня тут сперли бумажник, после чего Зелени Венац в моих глазах не может реабилитировать ни симпатичный рынок, ни ресторан азиатской кухни, ни бар с тенистым садиком. Не так жалко денег и банковской карты (спасибо, что была сделана запасная), как сентиментальных пустяков вроде стопки счастливых билетиков, старых библиотечных карточек и так далее. А на следующий день после кражи мне пришло уведомление о том, что с моей заблокированной уже карты кто-то пытался купить за шесть баксов игру на Google PlayMarket. То есть как минимум у человека есть смартфон, ну… До сих пор обидно.
Еще немного города по пути к Београджанке. Белград визуально проигрывает столицам Восточной Европы. Его нужно смотреть не глазами. Его нужно проживать, неторопливо и со смаком. Нужно видеть, как ранним утром на улицах у входов в свои заведения стоят продавцы и парикмахеры, жмурятся на солнце и пьют кофе (да, и даже полицейские на входе в участок). Как в парке пожилые сербы с азартом рубятся в шахматы. Как даже на крошечном пятачке кто-нибудь да умудрится устроить комфортный уголок. Белград очень свободный, кайфовый и по-хорошему ленивый. Европейцы ругаются на то, что тут совершенно невозможно вести бизнес, и вообще все как-то уж слишком медленно. Я, конечно, вместе со всеми ругаюсь на сербское "полако" ("потихоньку"), но учусь относиться к нему как к данности и наслаждаться там, где можно.
Тем временем в Београджанке (высокое здание на последнем фото) оставляю на шестом этаже оставляю клиентские копии счетов и двигаюсь дальше, на Цветни Трг.
12. Трг – это «площадь» по-сербски. Дивный язык, в котором есть такие вот орочьи слова без гласных:) Трг, врт, мрш… На Цветном Тргу почти все кафе носят имена, связанные с театром – напротив как раз находится Югославский драматический театр. Вика меня ждет в местечке, где подают умопомрачительно вкусные блинчики в банках. Конечно, после завтрака я успела съесть йогурт и банан в перерыве между двумя консультациями, и сейчас мне все, что угодно, кажется умопомрачительно вкусным. Но блинчики и правда исключительно хороши.
С Викой мне повезло познакомиться почти сразу же после переезда, мы пересеклись в жж, потом она пригласила меня на поэтический вечер, а потом мы еще часа четыре сидели в кафане и разговаривали. Если моя профессия - слушать, то у Вики - говорить. Она - журналист, зам.редактора одного отличного портала о Сербии, а еще пишет и стихи, и прозу. За разговорами, едой и кофе усиживаем весь час. Дальше Вике пора возвращаться к работе (ноутбук стола так не покидал), а у меня есть еще время зайти на почту и даже прогуляться.
13. Одиннадцать открыток для отправки. Я уже лет десять как зарегистрирована на посткроссинге. Для тех, кто не знает, о чем речь: посткроссинг - это глобальный проект обмена открытками. Регистрируешься в системе, получаешь адрес случайного пользователя и отправляешь ему открытку. Когда адресат ее получит, то зарегистрирует на сайте по специальному коду. После первой зарегистрированной открытки твое имя попадает в базу адресатов, и теперь тебе тоже будут приходить открытки со всего мира. Я очень люблю получать бумажную почту. А еще я люблю приятные случайности. И истории. Так что посткроссинг - это для меня идеальный способ обеспечить себе постоянный приток приятных случайностей и новых историй из стран, в которых я никогда не бывала, и городов, о которых я даже не слышала. Сейчас порция открыток летит в Китай, США, Австралию, Германию, Финляндию, Россию, Португалию, Тайвань, Болгарию, Францию и Чехию. Через неделю начну получать первые уведомления о получении на почту.
14. У меня есть еще время до следующей консультации, а на улице тепло, так что я иду на остановку длинным маршрутом - выхожу на бульвар короля Александра (белградцы называет его просто Бульваром), через Ташмайданский парк, до пешеходной улицы Кнез Михайлова - и уже до остановки. Таш - оно тоже как лоскутное одеяло. Там рядом уживаются памятники Милораду Павичу, Гейдару Алиеву и Дон Кихоту, например. Рядом с детской площадкой - памятник детям, погибшим здесь в бомбежках 90-х. Недалеко от храма святого Марка (за ним - крошечная часовня, в которой перезахоронен барон Врангель) - кафана "Последний шанс". Вот, к сожалению, не помню, почему такое название - то ли потому что она работала круглосуточно, и именно сюда в последнюю очередь приходили выпить, то ли потому, что там студенты готовились к пересдачам...
Рядом со скупштиной цветут тюльпаны. А перед входом - растяжки с фотографиями жертв военных действий 90-х. Вообще здесь война очень близко. Заброшенные дома, наполовину разрушенные снарядами в центре: идешь себе мимо кофеен, остановок и красивых зданий, и раз - руина. Арматура торчит, перекрытия проваленные, окна слепые. А потом снова кофейни, красивые здания, люди... Я в первый приезд поражалась тому, какой же удивительно витальный, который относительно недавно переживал бомбежки. Несмотря на встречающиеся руины, здесь везде жизнь. И люди, которые ей наслаждаются. Кофейни забиты под завязку даже днем, на новеньких спортплощадках всегда кто-то качается, на детских площадках галдящая толпа и вот это по умолчанию доброжелательное отношение к другим людям (окей, иногда перерастающее в фамильярность, навязчивость и игнорирование обозначенных границ, но я же говорила, что некоторые вещи, присущие балканской культуре, приходит принимать как данность?).
15. Ну а тем временем часы на Кнез Михайловой показывают 17.40.
Пора сворачивать к остановке. Помимо карт маршрутов у белградской системы общественного транспорта есть еще одна удобная штука. У каждой остановки есть индивидуальный номер и можно с помощью специального кода запросить ближайшее расписание автобусов. Хм, ближайший к дому №16 еще в четырех остановка, а вот №65 подъезжает. Так что от остановки до дома я иду вот такими зелеными улицами. Сам дом - вот он, на последнем фото. Когда-то тут был ресторан (слева, за деревьями не видно), потом его выкупил нынешний владелец, достроил двухэтажную часть и сдает в нем квартиры.
16. Вообще-то с 17 до 19 я должна быть в клубе. На тренировке. Но у меня только-только закончился учебный модуль на одной образовательной программе (со всеми прелестями в виде экзаменов) и дописывается итоговое эссе на другой. Поэтому я взяла тайм-аут до конца мая. А клуб показать хочется – надеюсь, модераторы мне разрешат эту вольность.
Стрельба из лука - это еще детская мечта. Сколько у меня было эти самодельных луков и оструганных палочек вместо стрел... Я лазала по деревьям и стреляла по мишеням – в основном, консервным банкам. В шестнадцать я уехала на годовую обменную программу в Штаты и впервые взяла в руки спортивный лук - была у нас такая опция на уроках физкультуры. А в следующий раз возможность появилась только два года назад - в моем городе энтузиасты организовали любительский клуб. Хотелось большего. Мне повезло с районом, относительно недалеко от дома есть отличный стрелковый клуб, где тренирует один из лучших лучников страны. Вообще вне клуба Марко, мой тренер, чисто плюшевый медвежонок. Добродушный, улыбчивый, пухленький болтун. А вот когда он берет в руки лук, то на линию выходит уже другим человеком. Упрямым, амбициозным, жестким и ужасно не любящим проигрывать. Я пришла на курс для начинающих, думая, что после окончания буду приходить в клуб раз-два в неделю. А Марко настолько заразил меня любовью к стрельбе, что первые девять месяцев я тренировалась 6-7 дней в неделю. Сейчас это 3-4 тренировки. Меньше - начнется откат. Больше - не позволяет расписание. Марко смеется и напоминает: "Я предупреждал, стрелки из лука - это люди, у которых нет жизни. Мы тут все немного сумасшедшие". В жизни (которая у него все-таки есть) Марко - авиамеханик. Вот, собственно, и тренер, и клуб - обычно там люди, но я часто прихожу в последние два часа перед закрытием, с 21.00 до 23.00, и стреляю одна.
17. Время:
До вечерней работы можно посвятить время или учебе, или какому-нибудь приятному занятию. Вчера я сдала очередной экзамен, так что ближайшие три дня - отдых от лекций, вебинаров и книг. Кстати, проверяю, не выставили ли еще баллы в системе. Не выставили… Завожу будильник и запускаю фильм. Недавно закончила смотреть британскую экранизацию «Войны и мира», и Пол Дано в роли Безухова мне очень симпатичен. Я почитала интервью с ним, несколько раз увидела отсылку на роль в фильме «Баллада о Джеке и Роуз», и решила посмотреть, как молодой Безухов юный Пол справляется с ролью мелкого негодяя. Досмотреть не успеваю, время готовиться к работе.
18. Заканчиваю последнюю встречу уже в 22 по Белграду. Клиент живет в США, и единственное возможное для нас время – это мой поздний вечер. Так что ужин должен быть быстрого приготовления.
Я не люблю готовить. Необходимость готовки вгоняет меня в тоску и уныние. И как назло живу совсем рядом с улицей Гоце Делчева, в народе известной как Улица Голодных – там из край в край по обе стороны дороги тянутся пекарни, пиццерии, забегаловки с традиционным сербским фаст-фудом (плескавицы, колбаски, блины) и кафе. Эхх, соблазн велик:) Ну ладно, сегодня у меня своя собственная быстроеда – курица, запеченная с песто и помидорами, и яблочный сидр. Готовлю я обычно под какую-нибудь старую серию одного из любимых сериалов. Сегодня буду пересматривать начало «Теории большого взрыва».
Синее существо – это Стиви Второй. Первый, почти такой же, остался на съемной квартире еще в России. Уже не помню, кто из друзей решил, что кухонную прихватку обязательно нужно как-то называть. Получив имя, Стиви обзавелся еще и отдельной функцией и стал ведущим кулинарного шоу. Мы с моим партнером как раз увлеклись «Адской кухней», так что во время совместной готовки Стиви начал вещать человечьим голосом и комментировать происходящее на кухне, подражаю Гордону Рамзи. Не всё ж быть взрослыми серьезными людьми:))
19. Перед тем, как объявить, что рабочий день окончательно завершен, нужно еще написать пост в жж. Я веду небольшое сообщество «анонимных достигаторов», как его прозвали участники. Вот фрагмент описания из заглавного поста: «Мы - просто люди, которые познакомились в жж, соцсетях, сообществах. У каждого из нас есть свои "хотелки", которые в силу разных причин мы откладывали на потом. Не хватало времени, мотивации, уверенности в себе, ресурсов... В этом году каждый из нас решил перестать откладывать и попробовать что-то давно желанное. Каждый участник сообщества выбирает какую-то область знаний, занятие, навык - словом, то, что хочется освоить. И осваивает в своем темпе, на комфортной скорости». В общем, из зоны комфорта выходим в зону ближайшего развития. Мой навык на этот год – рисование акварелью. Наверное, без поддержки единомышленников начинала бы еще несколько лет… Участники иногда проводят тематические недели, этот понедельник – начало моей Недели сна. Кстати, про сон. На часах 23.26. Всё, хватит дел на сегодня.
20. Посуда уже вымыта, так что душ, травяной чай и полчаса, чтобы почитать перед сном. Компенсирую небольшое количество себяшек в посте – вот, даже фото с огурцом на лице с маской на носу:) По моему лицу, кажется, видно, что это был длинный день...
Перечитываю «Со всеми и ни с кем» Майкла Харриса: «Книга о нас — последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета». Увлекательное сравнение жизни «до» и «после» и анализ того, как меняются разные сферы с развитием технологий, от торговли до процесса запоминания, от социальных перемен до нашего (дис)комфорта наедине с собой. Рядом с читалкой, кстати, та самая нерабочая кружка, о которой я упоминала в начале поста. Куплена когда-то в «Американском книжном центре» в Амстердаме, переезжала со мной уже четыре раза с квартиры на квартиру. Обложка пингвиновского издания сборника «My Man Jeeves». Да, я нежно люблю и книжную серию, и экранизацию с Фраем и Лори.
21. Отключить сигнал на телефоне, поставить будильник, заодно зафиксировать время. Если кот соизволит, то проснусь в указанное время, а не в три ночи или шесть утра.
Спасибо, что провели этот день со мной. Отличных вам понедельников:)
Взято: odin-moy-den.livejournal.com
Комментарии (0)
{related-news}
[/related-news]