Зарплата водкой: тайны забытых побед
Водка в советской жизни – незаменимый предмет. И самое главное, не всегда было понятно, где кончаются деньги и начинается водка. Поскольку и то, и другое часто было нормальным платежным средством.
Мы здесь недавно обсуждали тему «водка, как советская валюта». Я тогда давал интервью американским журналистам и опубликовал свои размышления об этом. На днях эта статья Сьюзи Армитаж вышла на известном портале atlasobscura.com. Материал под названием «Как водка стала валютой в России» получился объемный. Так что познакомимся с отрывками из него. А полностью можно прочитать на сайте. Не все там, конечно, бесспорно. Но, по крайней мере, Сьюзи опирается на реальные свидетельства живых людей:
Использование водки вместо денег имело смысл, когда реальная валюта была почти бесполезной. После распада СССР и гиперинфляции россияне называли рубли «деревянными» деньгами. Некоторые магазины перестали принимать их полностью, ведя расчеты в американских долларах, немецких марках или британских фунтах. После того, как хождение доллара было запрещено в 1993 году, они перешли на «убитые еноты», сленг, образованный от русского сокращения «условные единицы», термин, эквивалентный доллару. Россияне искали твердую валюту, отличающуюся стабильностью и покупательной способностью. И они нашли ее: водка.
Водка стала основой переходной экономики. Страдающие от отсутствия оборотных средств фабрики обменивали ее на стройматериалы, сырье, а правительство даже разрешало некоторым компаниям даже выплачивать ею налоги. В 1998 году власти одного из сибирских регионов выдали 8 000 школьным учителям по 15 бутылок вместо зарплаты. Как рассказывал корреспондент UPI, первоначально с ними вообще хотели рассчитаться по зарплате туалетной бумагой или гробами, «но водку предпочитают, как единственную вещь, которую можно свободно продавать или обменивать на хлеб и другие продукты питания».
Но водочный бартер был не просто продуктом перестройки; практика продолжалась в течение сотен лет. Как пишет Марк Шрад в книге «Водочная политика: алкоголь, самодержавие и тайная история российского государства» (Mark Schrad. Vodka Politics: Alcohol, Autocracy, and the Secret History of the Russian State): «Когда наступали трудные времена, водка всегда была там - не только как продукт, который нужно покупать, чтобы заглушить свои печали, но и как валюта, используемая при обмене».
Традиция еды и питья в обмен на услугу была перенесена и в XX век. Сергей Сотников, переводчик в Москве (и бывший коллега автора), вспоминает, как его семья построила дом в Украине в1970-х годах. Друзья и коллеги его отца помогли со строительством; взамен они получили обед и водку или самогон. «Было бы очень странно, если бы они сказали, что хотят денег», - отмечает Сотников. В детстве его отправили в бар с двумя трехлитровыми стеклянными банками, чтобы он принес пиво для гостей. Записки от отца было достаточно, чтобы продавец выдал алкоголь 12-летнему ребенку. «Так жили люди тогда».
Павел Сюткин, написавший вместе с супругой Ольгой книгу «CCCP Cook Book: True Stories of Soviet Cuisine», отмечает, что особенно часто водка вместо денег стала использоваться после войны. Недостаток мужских рук в домашнем хозяйстве в деревнях имел простое следствие. Принести дров, вспахать огород – ради всей этой тяжелой для женщины работы частенько припаслась бутылка-другая. Да, и гнали ради этого самогон – чего уж греха таить.
Ольга рассказывает, как ее бабушка в 1970-е годы обязательно имела такую бутылку в хозяйстве. Каждый раз, получив пенсию, она ходила и покупала ее. И за месяц расходовала. Где-то соседу рюмку нальет за то, что помог уголь из подвала принести. Где-то знакомому, который калитку починил.
Водка в качестве оплаты была хороша тем, что не стыдно было предложить мало. Дать рубль взрослому мужику вроде как унизительно. А налить на этот же рубль 150 граммов водки да бутерброд салом закусить – и ему приятно, и для хозяйки не обременительно».
Водка была удобным средством для неформальных, часто незаконных сделок, необходимых для выживания при коммунизме. Как писала антрополог Мириам Хивон в своей статье «Водка: Дух обмена (Myriam Hivon. Vodka: The “Spirit” of Exchange), колхозник может «продать» тонну государственного навоза сельскому жителю для личного пользования в обмен на две бутылки спиртного. По словам Сюткина, для подобных сделок, водка была менее компрометирующей, чем использование денег. В других случаях «оплата» услуг алкоголем фактически помогала вам играть по «социалистическим» правилам. То есть не вступать в противоречие с советскими законами, которые запрещали эксплуатацию человека человеком, пишет Хивон.
Сегодня в отличие от СССР в России сантехник рассчитывает получить за свои услуги деньги. Но концепция выпивки как средства накопления и платежа сохраняется. В 2014 году рубль вновь обрушился на фоне падения цен на нефть, конфликта на Украине и санкций Запада против России за захват Крыма. Тогда все стало настолько критично, что российское правительство снизило минимальную цену на водку. А водка марки «Русская валюта» стала одним из лидеров продаж в стране.
Взято: p-syutkin.livejournal.com