Почему русские выстраиваются в очередь в столовую?
Возможно они еще помнят вкус той самой вкусной и здоровой пищи. Или просто испытывают ностальгию по молодости и уверенности в завтрашнем дне.
Самые первые дни этого года выдались у меня напряженными. Уже 3 января в Москву прилетела Сюзи Армитаж – известная американская журналистка, бывшая редактор BuzzFeed и NPR (National Public Radio – это такая американская BBC). Ее задачей было написать материал о советской кухне, нашей ностальгии по тем временам. Еще из Нью-Йорка она списалась со мной на предмет интервью. А провести его мы решили в ГУМе, в расположенной там «Столовой 57», которая очень искусно повторяет порядки и интерьеры классического советского заведения.
Вчера же материал Сюзи был опубликован на atlasobscura.com – крупнейшем мировом портале путешествий и приключений. Почитаем и мы его (в моем переводе):
Очередь в это кафе самообслуживания в ГУМе растянулась на весь третий этаж. «Столовая 57» - это выполненное в советском стиле заведение расположилось в торговой галерее XIX века с видом на Красную площадь. Пока толпа ожидала возможности войти, молодая женщина фотографировала плакаты, имитирующие пропаганду тех лет.
А внутри клиенты загружали свои подносы фруктовым киселем, селедкой под шубой и свиным холодцом. В отделе горячего питания женщина в белой форме раскладывала котлеты по-киевски и голубцы: «Следующий, пожалуйста!». На полках над головами расставлены банки консервированных овощей. А рядом с кассовым аппаратом приютились и советские деревянные счеты.
- Долгое ожидание в очереди – это такое погружение в советскую жизнь, - сказал мне Павел Сюткин. Вместе со своей женой Ольгой он является автором книги «CCCP COOK BOOK: True Stories of Soviet Cuisine». – Когда вы шаг за шагом приближаетесь к кассе, - рассказывает он, - 20 минут, полчаса, - вы действительно словно оказываетесь том самом прошлом. И одновременно вспоминаете чувство предвкушения еды, которое сопровождало это процесс.
- Почему в 2019 году, - спросила я Сюткина, - толпа все также хочет долго ждать борща с доброй порцией советского китча? Как объяснил он мне, «Столовая 57» - одно из самых дешевых мест, где можно поесть возле Красной площади. Это были как раз российские новогодние каникулы (мы были там со Сьюзан 3 января – прим.p_syutkin), когда весь центр города был заполнен российскими туристами из провинции. Однако в расположенном рядом кафе «Фестивальное», где подавали блины и запеченную картошку, не было даже намека на очередь.
Помимо отличного расположения популярность «Столовой 57» может быть связана и с ее названием. Независимо от того, где они живут – в Москве или Сибири, - у русских есть общее восприятие слова «столовая». Советское наследие четко придает ему значение доступной и предсказуемой еды.
После большевистской революции еда стала делом не личным, а общественным. «Освободим женщину от кухонного рабства» - это лозунг подтверждал официальное мнение о том, что приготовление пищи дома – лишь неэффективное использование ресурсов. А государственные столовые были созданы для экономии времени и сил работающей женщины, улучшения питания и контроля за распределением продуктов.
По словам Ани фон Бремзен, автора книги «Mastering the Art of Soviet Cooking», эти ранние советские столовые и рестораны лишь в редких случаях были украшены цветами или предоставляли живую музыку. В большинстве же своем они страдали от крыс и подавали ужасную еду. Даже кремлевская столовая была настолько плоха, что Ленин лично давал указания навести порядок в ней. В дополнение к нехватке продовольствия советское руководство заменило многих профессиональных поваров на идеологически верных, но увы, неумелых. Впрочем, никто и не обещал, что по дороге к социализму будут кормить. И, как пишет фон Бремзен, в начале 1920-х годов в СССР пища была лишь способом выживания и пополнения сил для социалистического труда, а не источником наслаждения.
А пока мы стояли с Сюткиным в очереди на кассу, он объяснил мне, что качество еды и санитарии в столовых улучшилось в 1930-е годы. Власти разработали сборник рецептур, регулирующих все вплоть о количества граммов мяса в порции супа. Комично, но в бесклассовом обществе (которое декларировала советская власть) рецепты были разделены на категории в зависимости от вида столовой. И в министерских заведениях мяса в порции должно было быть больше, чем в студенческих кафешках.
Хотя блюда в советских столовых в теории должны были быть идентичными, на практике они варьировались в широких пределах. И столовая на крупном заводе в Москве или Ленинграде подавала значительно лучшую еду, чем в провинциальном городке.
Сюткин рассказывает о грустных впечатлениях во время студенческой практики в небольшой газете в Калининградской области. «Это были худшие кулинарных воспоминания в моей жизни», - говорит он, описывая подававшиеся там котлеты из свинины с мясом кальмара. Хотя в той же столовой была и совсем неплохая солянка из сосисок с лимоном. «Вообще солянку трудно приготовить невкусно», - замечает он. Совершенно иное впечатление оставила у него столовая в агентстве ТАСС в центре Москвы, где он работал позднее. Пять или шесть супов в день, разнообразные салаты, горячие блюда и десерты по вполне доступным ценам.
Впрочем, некачественная еда не обязательно была в то время виной только лишь поваров. Советская система снабжения создавала иерархию потребителей, главными среди которых становились чиновники, военные и крупные предприятия. «Доступ к хорошим продуктам, - отмечает Сюткин, - был показателем вашей ступеньки в социальной иерархии. – И заглянув в ваш холодильник, можно было легко сделать вывод о месте вашей работы».
В 1959 году Никита Хрущев начал реформу советского общепита. Побывав в Америке, он заразился там идеями самообслуживания. К этому добавились требования сделать рестораны более демократичными и ввести в отрасли систему социалистического соревнования для повышения качества обслуживания. Журнал «Работница» рассказал о столовой в Белоруссии, похвалив ее за изобретательность в использовании кухонных отходов для выращивания свиней. А рабочий контроль стал проводить инспекции, следя за соблюдением норм санитарии и вложений.
Кстати, необходимость бережного использования продуктов имела свои последствия для меню. В «Столовой 57» я полакомилась пирожным «картошка», которое как известно делалось из остатков (обрезков) теста и коржей для тортов.
Относительный достаток 1960-х позволил советским гражданам вздохнуть после тягот послевоенных лет. Однако уже с конца 1970-х и в 80-е нехватка продовольствия чувствуется все острее. «Тех, кто устраивался на работу в столовые при крупных предприятиях, считали счастливчиками, - отмечает портал Russia Beyond. – Ведь там можно было прихватить что-то из еды домой». Эта привилегия не обходилась без риска. И повара, уличенные в краже, могли получить тюремный срок.
Однако, несмотря на все недостатки системы, у всех моих собеседников в России чувствовалось довольно позитивное или, по крайней мере, нейтральное отношение к советской еде в столовых. Как пишет фон Бремзен в журнале Foreign Policy, «правда о советской кухне состоит в том, что она, конечно, не была ни гастрономическим адом с жареной картошкой, ни утешительной идиллией для приверженцев ностальгии».
«Столовая 57», открывшаяся в 2007 году, относится как раз в этой категории ностальгии. Детище Bosco di Ciliegi – российской компании, специализирующейся на люксовых товарах, - представляется перевоплощением рабочей столовой. Как говорится на ее сайте, «в советских столовых о хорошей еде мечтали, а готовили зачастую так себе. В ГУМовской Столовой №57 сказку сделали былью и приготовили все как надо: запеканки и компоты, оливье и селедка под шубой, борщ и пельмени, пирожки и соленья».
Она хорошо вписывается в ГУМ – эту идеализированную версию Советского Союза с магазинами белья Agent Provocateur, сумками Coach и динамиками Bose. На первом этаже комплекса в старинном продуктовом магазине под названием «Гастроном №1» выставлены искусно собранные пирамиды из сгушёнки в культовых сине-белых советских банках. При этом рядом продаются суши и бельгийское пиво.
«Столовая 57» - это своего рода ностальгическая нота для тех людей, которые хотели бы вспомнить старую столовую, прежние хорошие времена, и вкусно поесть», - прокомментировала пресс-секретарь ГУМа Дарья Агеева.
Кстати, это не единственная современная закусочная на тему советской ностальгии. «Вареничная №1», сеть, которая предлагает вареники (украинские пельмени), имеет 19 точек по всей Москве. Они оклеены страницами из газеты «Правда», которая когда-то была официальным органом Коммунистической партии, и укомплектованы официантками в ретро цветочных платьях с воротниками Питера Пэна и белыми фартуками. Ниже по улице от одной из «Вареничных» расположено кафе под названием «Чебуречная СССР», которое специализируется на чебуреках , разновидности мясного пирога. Там встречают клиентов гигантским изображением сияющих, одетых в чистые спецовки рабочих.
Согласно исследованию, проведенному Pew Research Center, половина россиян в возрасте 18-34 лет жалеют о распаде Советского Союза. Русские сегодня относятся к Сталину более позитивно, чем к Горбачеву. «Новое поколение людей в России не знает о пленумах Коммунистической партии или длинных очередях за продуктами», - пишут Сюткины в своей книге. - Они считают ушедшую эпоху загадочной и привлекательной».
Однако ностальгия не единственное, что побуждает людей ждать полчаса тарелку с маринованной сельдью. Мой 31-летний друг Виктор, который обычно готовит дома и посещает фуд-корт торгового центра исключительно из любви к вьетнамскому супу фо, отмечает, что многие из его сверстников весьма ограничены в средствах. В последние годы российская экономика оказалась в кризисе, и зарплаты уже совсем не те, что раньше.
По мнению "Российской газеты", роль ресторанов также меняется. Если раньше они рассматривались как места, где вы потратили много денег, чтобы отпраздновать особый вечер, то теперь – это лишь способ перекусить.
«Зачем переплачивать? - говорит BFM.ru заместитель директора «Столовой 57» Борис Солдатов. -Вы можете прийти в нашу столовую и пообедать или поужинать с алкогольными напитками за 600 рублей (примерно 9 долларов)».
Сегодня вы больше не сможете купить тарелку супа, порцию мяса или пирожки с капустой за рубль. Но формат советских столовых не потерял своей привлекательности в качестве мест, где можно относительно вкусно и дешево перекусить.
Взято: p-syutkin.livejournal.com