На какие жертвы приходилось идти владельцам первых автомобилей в погоне за экзотикой
---
Когда в городах только начали появляться автомобили, общество воспринимало их скорее как экзотику, чем как средство передвижения. Эти машины грохотали, чадили и часто ломались прямо посреди дороги, вызывая недоумение у прохожих. Но даже несмотря на все неудобства, число владельцев росло. Люди верили в будущее без повозок и лошадей, хотя для этого им приходилось терпеть массу неудобств.
Мечта на колёсах и горькая реальность
Ford Model T.
Первые автомобили едва ли можно было назвать удобными или практичными, но именно они положили начало личному транспорту, без которого сложно представить современную жизнь. В начале XX века покупка машины выглядела чем-то вроде вступления в закрытый клуб энтузиастов, где главным требованием было не количество денег, а терпение и крепкие нервы. Сам процесс езды требовал не только умений, но и готовности к постоянным сбоям, непредсказуемым поломкам и отсутствию какой-либо инфраструктуры. Улицы городов были заточены под лошадей, а в сельской местности любое перемещение на автомобиле превращалось в маленькое приключение, сопровождавшееся пылью, грязью и регулярными остановками на ремонт.
Владение автомобилем было очень дорогим хобби.
Топливо приходилось искать там, где о нём никто и не думал — например, в аптеках. Масла, смазки и прочие расходники часто делали вручную или подбирали по наитию. О механиках тогда ещё не знали, всё приходилось чинить самому, по собственным догадкам или с подсказками таких же новоиспечённых водителей. Даже если удавалось довести машину до состояния, в котором она могла ехать, радость длилась недолго: за поворотом ждала либо яма, либо лужа, либо ещё один сбой в работе мотора. Само по себе вождение походило скорее на борьбу, чем на привычную сегодня поездку — руки в масле, одежда в пыли, лицо в напряжении. И всё же люди продолжали садиться за руль, потому что ощущение нового и неизведанного перевешивало бытовые неудобства.
Повседневные хлопоты автолюбителя
Завести машину - сложная задача.
Если сегодня поездка на автомобиле воспринимается как дело привычное, то в 1900-х каждая поездка была настоящим экспериментом. Попытка завести двигатель превращалась в ритуал, в котором не было места спешке: сначала проверка уровня масла, потом подкачка топлива, затем выставление зажигания, и только после этого можно было взяться за ручку стартёра и крутить её с таким усердием, будто от этого зависела жизнь. Неудачный оборот — и получаешь удар по руке, успешный — и мотор гремит, выдыхая сизый дым, который тут же окутывает салон.
Вождение само по себе было опасным занятием.
Педали у разных машин располагались по-разному, и общее понимание, где тормоз, а где сцепление, ещё не устоялось. У некоторых моделей газ регулировался рычагом на руле, тормоза работали лишь на задних колёсах, а о синхронизаторах и речи не шло — каждое переключение передач сопровождалось хрустом и требовало особой ловкости. В дождь или снег ехать приходилось с открытым верхом, промокая до нитки, а в жару — страдать от перегрева двигателя и собственных сил, затраченных на управление.
В мастерской.
У машин были слабые тормоза, капризные карбюраторы, неустойчивые подвески. Слабое освещение ограничивалось керосиновыми или ацетиленовыми фонарями, а ночью вождение превращалось в настоящее испытание. Колёса с деревянными спицами не выдерживали неровностей, а большинство дорог были просто направлением, о более или менее ровной поверхности приходилось только мечтать. Поэтому любая поездка требовала тщательной подготовки, запасов воды, масла, инструмента и желания довести начатое до конца.
Знаменитые машины и их капризы
Даже те автомобили, что сегодня кажутся вехами в истории, в своё время вызывали не меньше раздражения, чем восторга. Вот несколько примеров:
Ford Model T.
1. Ford Model T — машина, которая изменила подход к производству, сделав автомобиль доступным широкому кругу людей. В теории всё выглядело просто: крепкая конструкция, несложный двигатель, высокая проходимость. На практике же освоить управление без подготовки было сложно. Вместо привычной схемы с газом и тормозом здесь работали три педали, отвечающие за сцепление, задний ход и тормоз. Газ регулировался рычагом на руле, а путаница в последовательности приводила к непредсказуемым последствиям.
Renault Type AG .
2. Renault Type AG — та самая модель, которую массово использовали парижские таксисты, в том числе и во время Первой мировой войны. У неё была простая компоновка, но водителю приходилось мириться с постоянными вибрациями и слабой подвеской, особенно при езде по булыжным мостовым. Отсутствие глушителя делало поездку ещё и весьма громкой, а каждый поворот требовал прикладывать серьёзные усилия, особенно если машина была загружена.
Mercedes 35 PS.
3. Mercedes 35 PS, с которого началась история спортивных автомобилей, действительно ехал быстро, но перегрев двигателя был его неизменным спутником. Управление требовало постоянной подстройки: приходилось следить за смесью, регулировать зажигание, а при малейшем сбое мотор начинал глохнуть или «чихать». И если в городе это было неприятно, то за его пределами — попросту опасно.
Cadillac Model A.
4. Cadillac Model A выглядел аккуратно, собранно и даже вызывал доверие своим внешним видом, но зимой заводить его было настоящей мукой. При понижении температуры масло густело, топливо испарялось плохо, и мотор упорно не хотел оживать. Даже если двигатель удавалось запустить, сцепление часто включалось рывком, а коробка передач, хоть и считалась прогрессивной, не прощала ошибок.
Peugeot Type 69.
5. Peugeot Type 69 — небольшой, лёгкий автомобиль, подходящий для города, часто останавливался посреди дороги из-за нестабильной работы двигателя. Его система охлаждения не справлялась с нагрузкой в тёплую погоду, а при спуске по склону водитель не мог быть уверен, что тормоза удержат машину. Приходилось интуитивно подруливать, подтормаживать двигателем и рассчитывать на удачу.
Цена за право быть первым
Первые владельцы автомобилей действительно прокладывали дорогу не только в прямом, но и в переносном смысле. Они учились ездить в условиях, которые сегодня кажутся абсурдными, и справлялись с проблемами, уже давно решеными конструкторами и инженерами. Покупка автомобиля означала, что человек готов быть не просто водителем, но ещё и слесарем, заправщиком, техником и экспериментатором в одном лице. Впрочем, именно благодаря этим ранним попыткам автомобиль стал привычной частью повседневной жизни. Их энтузиазм и готовность преодолевать трудности заложили основу того, что сегодня воспринимается как должное — комфортное, надёжное и безопасное средство передвижения. Тогда же это было просто желание ехать вперёд несмотря ни на что.
Источник: avtotema.mediasalt.ru
Комментарии (0)
{related-news}
[/related-news]