День, когда я осталась без собственного жилья
---
Добрый день! Меня зовут Лена, мне 34 года и я в одиночку воспитываю ребенка-инвалида. Мы живем в подмосковном городе Егорьевске, где до недавнего времени у нас была собственная квартира. Но обстоятельства сложились так, что 20 января 2016 года я была вынуждена срочно собрать свои вещички и сдауншифтить обратно к родителям, откуда всего четыре года назад я уходила с гордо поднятой головой. Как мне тогда казалось, навсегда…
Под катом ровно 50 картинок и много-много букв, объясняющих, как я докатилась до жизни такой. Увы, краткость изложения – не мой конек.
Вообще-то идея написать в это сообщество родилась у меня тогда же, 4 года назад. Потому что для меня это был действительно особый, очень важный день. В ожидании его я мысленно составляла в голове текст и предвкушала, как опишу все-все, с самого начала. Как сразу после 11 класса уехала от родителей. Общага, съемные квартиры, другая страна. Как сильно мы отвыкли друг от друга, и как спустя 10 лет возвращение после развода с мужем превратило нашу жизнь в пытку. Две семьи в одной квартире – это чересчур.
Как сложно было устроиться на работу, потому что ни образования, ни хотя бы завалящейся трудовой книжки не было, а 10 лет странствий по морям потенциальные работодатели ставили скорее в минус, потому что «с таким прошлым у нас вам будет скучно». Ах да, еще ж маленький ребенок на руках и ни цента поддержки от его отца.
И как я была счастлива, когда после всех этих мытарств у меня наконец-то появилась пусть маленькая, пусть убитая, но СВОЯ квартира. Я думала вот-вот, сейчас сделаю ремонт, наведу красоту, повешу на стену еще одну полочку, и вот тогда обязательно напишу. Но сначала руки не доходили, а потом эффект новизны пропал. Завтра, потом, впереди еще целая жизнь... Кто бы мог подумать, что пройдет всего 4 года, и я буду описывать совершенно противоположный день. День, когда я, взрослая тетка, вновь осталась ни с чем и вернулась к родителям.
По закону жанра стоило бы начать с объяснения, почему все так произошло, но по закону этого сообщества, начну по порядку.
Будильник прозвонил как обычно в 6.00 утра. Это главная несправедливость в жизни. Помню еще в детстве страстно мечтала побыстрее закончить школу, чтобы не вставать по утрам. Мама смеялась, спрашивала, как же я на работу буду ходить, а я отвечала, что найду такую работу, куда ходить необязательно. По иронии судьбы так и сложилась – сегодня я на работе могу вообще не появляться. Правда, иногда все-таки появляюсь, но как правило глубоко после обеда. Как оказалось, главный подвох заключался не в работе, а в том, что теперь надо водить в школу собственного ребенка.
Ребенка зовут Адам, и ему 9,5 лет. Тем не менее, мы спим вместе на одном диване. Во-первых, потому что он – особый. У него эпилепсия, приступы чаще всего бывают по ночам, поэтому оставлять его одного боюсь. А во-вторых потому, что кроме этого дивана у нас ничего и нет. Остальную мебель вывезли вчера.
Ах да, вот еще компьютерный стол. В нем – вся моя работа, и останавливать ее хотя бы на один день (а точнее на одну ночь) я не могу. Это я только на людях бравирую, как это круто – иметь возможность ходить на работу, когда вздумается. А на самом деле, можно хоть вообще не ходить, только денег тогда тоже не будет. Работать днем из-за ребенка практически невозможно, поэтому я работаю по ночам. И позволить себе «прогулять» хотя бы одну ночь не могу, потому что его пенсии не хватает даже на обязательные лекарства.
Такие ранние подъемы для меня – сущая пытка. До 12 часов дня я – не я, а приведение. Поэтому традиционного утреннего селфи в ванной не будет – испугаетесь еще и не дочитаете до конца. А там самое интересное.
Кое-как умывшись, бреду на кухню, чтобы понять, что у нас осталось из еды. Еще недавно на этом месте стоял холодильник, но вчера все увезли. Не взяли только тот диван, на котором мы спали, потому что он в таком состоянии, что его даже на помойку стыдно нести, да компьютер, потому что без него мы реально с голоду помрем.
Обычно по утрам я собираюсь на автомате. Мозг еще не проснулся, а руки-ноги сами знают, куда меня нести и что делать. А сегодня вроде и квартира пустая, а я постоянно на что-то натыкаюсь, не могу ничего найти, а что нашла тут же теряю и роняю. Непривычно, в общем. Я очень любила свою квартиру. Да, она была маленькая, неудобная и убитая, но МОЯ. И каждая крохотная вещичка в ней лежала там, куда ее положила я.
Из остатков прежней роскоши сервирую завтрак на подлокотнике все того же дивана. Ровно в 7 начинаю будить Адама.
Вообще-то до школы нам – буквально 3 минуты на машине или 10 пешком. Казалось бы, вставать за полтора часа не обязательно. Но помимо эпилепсии у Адама еще и аутизм. Одеваться сам он не может и не хочет, а другим не дает. Объяснения в духе «замерзнешь» или «голым ходить неприлично» для него – пустой звук, он не понимает таких абстрактных категорий, поэтому каждый раз отчаянно сопротивляется. Одевать его приходится в прямом смысле слова силой, поэтому на сборы уходит очень много времени.
Аутизм проявляется во множестве мелочей, как-то я писала на эту тему большой пост. Причем мелочи эти у каждого ребенка свои, но есть черта, общая практически для всех – аутисты очень тяжело переносят любые изменения в привычном укладе вещей. Вот и вчера, вернувшись в пустую квартиру, Адам весь вечер нарезал круги и причитал «все пропало». Пару раз даже кричал в окно «телевизор, вернись!» А сегодня категорически не хочет обуваться на стуле (его не взяли, потому что я обивку прожгла), а со слезами на глазах требует стоявшую здесь раньше тумбочку. Единственное спасение от вечных истерик - планшет.
Уф, наконец-то собрались. Выхожу из подъезда с щемящим сердцем, потому что понимаю – Адам в эту квартиру, где пару лет назад он наконец-то научился говорить слово «дом», не вернется больше никогда. Да и мне, в общем-то, осталось немного.
Это я еще не знаю, что впереди нас ждет еще одно испытание…
Ночью опять выпало огромное количество снега, так что надо сначала откопать машину.
Адам мне пытается помогать. Спустя 10 минут оказывается, что все наши усилия тщетны. У нас из двора в это время сложно уехать, потому что рядом расположены школа и детский сад, и каждое утро начинается с классической картины «на мосточке утром рано повстречались два барана». Живущим здесь надо из двора выехать, приезжим – въехать, а дорога всего одна.
Но сегодня все еще хуже.
Из-за нечищеного снега прямо посреди этой дороги растопырился мусоровоз, поэтому не едет никто и никуда.
Моя машина послушно изоброжает из себя снегоход, и кое-как нам удается прорваться вокруг. Но все тщетно - справа за поворотом тоже кто-то застрял, вон мужики машут мне, что ехать некуда. Между тем на часах уже 8.17 и мы жутко опаздываем.
Вернемся к нашим баранам. Вот, кстати, и они. Впрочем, людей можно понять. С тех пор, как в январе "неожиданно" выпал снег, наши дворы чистили от силы пару раз, да и то как-то странно - вроде трактор проехал, а вроде ничего и не изменилось.
До школы мы добрались только через 40 минут (обычно, повторюсь, надо три). Поэтому снимать, как мы в нее заползаем, уже некогда. Что значит "заползаем", объясню попозже.
Сбагрив отправив ребенка в школу, облегченно выдыхаю. Наконец-то можно немного отдохнуть от вечных капризов. Закуриваю первую сигаретку и еду в свой "утренний офис".
Ну конечно же, это Макдональдс. В будни я здесь почти каждое утро, потому что это единственное в городе кофейно-питейное заведение, которое работает в такой час.
Здесь я обычно занимаюсь тем, что у нас называют «халтуркой» - подработкой, о которой не знают на основном рабочем месте. Пишу статьи для сайтов, делаю посты и картинки для групп в соцсетях и вот это все. Редкие посты в жж тоже, кстати, ваяю здесь.
Завидую людям, которые приходят на рабочее место и спокойно работают свою работу с девяти до шести. И никто их не дергает, потому что знают – человек на работе. У меня же помимо работы почему-то всегда находится сто-пятьсот дел. Сейчас вот, например, пора ехать в суд. Он находится ровно на противоположном конце города, и в обычное время это максимум 10 минут. Но уже который день идет снег, который и не думает прекращаться, и который никто и не думает чистить, поэтому лучше выехать заранее.
За что люблю свой город, так за неповторимую эклектику. Старое здесь органично соседствует с очень старым, но всем кажется, что если отполировать их новыми пластиковыми окнами, этого никто не заметит. Очень живописный, словом, фактурный город. Ну где еще увидишь нечто подобное у входа в суд?
Если центральные улицы еще худо-бедно чистят, то тут трактора, похоже, не видели с прошлого года. В который раз ловлю себя на мысли, что мне патологически везет. Это ж надо было умудриться проспать весь бесснежный декабрь и дотянуть до января?! Эти дни 20-21 января 2016 года я буду помнить всю жизнь. И не только потому, что осталась без квартиры, а еще и потому, что заниматься этой волокитой и носиться по всему городу пришлось в пик снегопадов, когда нормальные люди лишний раз из дома не выходили.
В суде меня ждет долгожданная бумажка. Я часто бываю на свадьбах (фотографом), но честно говоря ни разу еще не видела, чтобы кто-нибудь радовался бракосочетанию так, как я радуюсь своему разводу.
Фактически мы с отцом Адама не живем уже лет 6-7. Но формально все это время состояли в браке. Как оказалось, развестись с иностранцем – намного сложнее, чем зарегистрировать брак. Суд просит бумажку от ФМС, что он тут не живет, чтобы завести дело, а ФМС просит бумажку из суда, что заведено дело, на основании которой они могут выдать бумажку, что он здесь не живет… А самое идиотское, что мужа как бы нет, у меня в квартире он никогда не был прописан, но без его разрешения, оказывается, никакие сделки с недвижимостью производить нельзя, потому что он – отец ребенка. Ну бред же, правда?!
Ладно, философствовать буду потом, а сейчас два с половиной часа моей ежедневной свободы неумолимо подходят к концу. Пора в школу. Уже в третий раз за это утро чищу машину от снега и еду на противоположный конец города. Чувствую себя водителем танка, потому что снег все валит, дворники не справляются и ничерта не видно.
Центральный вход в нашу школу. Внутрь не пускают, детей ждем на улице. Даже не знаю, нужно ли тут еще что-нибудь добавлять?
Из школы ползем к бабе. То есть бабушке. Я же говорила, что у Адама аутизм? Так вот, аутизм – это вечные заморочки, которые незнакомые с данным диагнозом люди часто принимают за банальную невоспитанность. Табличку на лоб не прибьешь, а объяснить каждому невозможно. Причем заморочки эти постоянно меняются. Например, этой зимой Адам передвигается по улице исключительно ползком. И ни в коем случае не по тропинкам!
Мне ужасно стыдно перед школьным дворником, который каждое утро убирает этот безумный снег, а потом приходит Адам и его вспахивает, но бороться с этим бесполезно. Правда, сегодня вот неожиданно удалось его отвлечь телефоном – Адам считает себя очень красивым и обожает фотографироваться.
Пока я фотографировала очередное свидетельство снежного апокалипсиса, Адам попытался прорваться к качелям
Получилось не очень
Остается только позавидовать упорству, с которым этот человечек добивается своей цели. Еще бы сами цели повернуть в нужное русло, и было бы совсем хорошо. Но увы, он живет в своем мире и по своим правилам, логика которых понятна ему одному.
Баба такого красивого домой, разумеется, не пускает
Время около 12. Обычно в этот момент я еду в редакцию. Многим кажется, что «пописывать в гезетку» - это очень легко. Ну а чего там, сел вечерком и за пару часов настучал пару полос… Друзья мои, стучать по кнопкам я и быстрее могу. Но смысл-то не в том, чтобы написать, а что написать! А чтобы было, что написать, надо сначала информацию собрать.
Если это мероприятие – то сходить, посмотреть, поговорить с разными людьми, поснимать, фотографии обработать. Если конфликт – выслушать обе стороны, одна из которых, как правило, общаться с журналистом желанием отнюдь не горит. Если аналитика – собрать комментарии людей в теме. А предварительно таких людей найти, раскопать их телефоны, дозвониться через десяток секретарей, которые считают своей главной должностой обязанностью считают ограждать покой достопочтенного Иван Иваныча (произносить шепотом и с придыханием) от назойливых посетителей, договориться о встрече, пять раз ее перенести, задать на интервью три десятка вопросов, далеких от темы, чтобы человека банально разговорить, потом расшифровать диктофонную запись, превратить бессвязный поток канцеляризмов в удобоваримый текст, еще пару раз дозвониться, чтобы эти несчастный абзац комментария согласовать и т.д. и т.п. Собственно, это и есть самая сложная часть работы, а буковки да, можно настукивать и по ночам.
Чем я, собственно, и занимаюсь, потому что часа в четыре стараюсь Адама от бабушки уже забрать, так как долго с ним никто не выдерживает. Это правда тяжело. Хвала богам, мы можем позволить себе няню пару раз в неделю, иначе давно свихнулись бы.
Но сегодня необычный день. Поэтому я не-помню-в-который-раз за сегодня чищу машину от снега и еду домой. Надо срочно собирать вещи.
Удивительно, сколько барахла может за каких-то четыре года накопить одинокая женщина с ребенком! Я и не предполагала, что у меня столько вещей. И ведь основного – мебели, бытовой техники, книг, даже одежды – уже нет. Три дня я, проклиная долбанный снег, складывала, упаковывала и развозила по разным углам все, что нажито непосильным трудом. Мне казалось, осталась сущая ерунда и я сейчас быстренько ее распихаю и успею чуток поработать, но где там…
Первая партия готова. За три предыдущих дня я научилась на глаз точно определять, сколько барахла влезает в мою машину. С третьего этажа тащу все вниз, к подъезду.
Теперь подгоняю к подъезду машину (я не забыла сказать, что предварительно чищу с нее снег?), и быстро, чтобы не загораживать надолго единственный въезд во двор, гружу все внутрь.
Еду к родителям, и здесь все повторяется в обратном порядке: выгрузить перед подъездом, затащить в квартиру, почистить машину от снега и назад.
Следующая партия. Всего их сегодня было три, а в предыдущие дни - тридцать три. Люди, которые живут в съемных квартирах, как вы это делаете?! Мне правда инетерсно. Каждый раз вот так вот перерезжать - это же ад какой-то. Собрать, упаковать, перевезти, разобрать... А через полгода тебя хозяин попросит освободить квартиру и что, все заново начинать?
После третьей ходки решила сделать перерыв. Кофе - мой главный допинг, за день выпиваю чашек 5-7. А впрочем из еды все равно ничего нет. Устала безумно. Тупо пью и уже без эмоций смотрю в окно, куда так любила уставиться теми самыми бессонными ночами, когда превозмогая безумное желание спать и резь в глазах, выстукивала буковки бесконечных в своей бессмысленности текстов, интересных мне лишь потому, что надо на что-то есть и пить. Сколько же словесного мусора я отправила во вселенную с этой кухни за четыре года?
В ближайшие несколько месяцев (особо рьяные доброжелатели пророчат годы) мне придется жить в лесу и довольствоваться куда более аскетичным пейзажем.
Сбившись со счета, сколько раз за сегодня я съездила туда-обратно, возвращаюсь в квартиру. Похоже, это последний раз. Еще раз обхожу все комнаты, проверяю шкафчики, чтобы удостовериться, что ничего не забыла.
Оставляю новым хозяевам комплект цифр, который так не успела повесить на дверь, и ключи. Звоню сказать, что квартира свободна и я готова встретиться, чтобы отдать им второй комплект.
Уже в одежде в последний раз закуриваю у распахнутого настежь окна.
В мозгах сумбур, поэтому взгляд как-то отдельно, сам собой фикисрует возвращающихся с работы соседей. Бывших соседей. "Счастливые, - наконец-то отзывается мозг. - У них есть дом".
Ну приплыли, не хватало только разреветься, - уговариваю я сама себя последний раз повернуть ключ в дверях. В тысячный раз упрекая себя за невнимательность, сажусь в машину. Ну разве можно было так невнимательно читать договор?! На улице уже темно.
Ах да, снег же, мать его.
Меня уже ждут. Но прежде чем ехать навсегда отдавать ключи от уже не моей, в общем-то, квартиры, у меня возникает нестерпимое желание заехать еще в одно место.
Пару лет назад в центре нашего города снесли старые бараки и начали строить новый микрорайон. Сейчас он почти готов. Уже заселили несколько многоэтажек, построили котельную, буквально перед новым годом сдали детский сад. Осталось достроить всего один дом. Вот он, слева, стоит торцом. Уже и окна вставили, сейчас как раз идет монтаж внутренних коммуникаций. В июне планируют сдать его «под ключ». К сожалению, я спешу, и у меня нет времени объезжать весь микрорайон с другой стороны, а с этого ракурса не видно второго подъезда, на седьмом этаже которого меня будет ждать новенькая трешка. Собственно, ради этого и пришлось продать старую квартиру – чтобы внести остаток денег сюда. Пугает, конечно, что почти полгода придется кантоваться с родителями, но там четыре комнаты. Не тратить же ради шести месяцев деньги на съемное жилье?
Здравый смысл подсказывает, что надо радоваться, что все так удачно сложилось, и мне удалось, пусть и ценой спешки, эту старую хрущовку довольно удачно продать, но все равно немного грустно. Все-таки первая СВОЯ квартира – это почти как первая любовь. Самая лучшая и на всю жизнь.
Приехала к домой родителям (надо как-то осознать, что с сегодняшнего дня это и мой дом) и вспомнила, что с самого утра ничего не ела. Но на ужин уже ни сил нет, ни времени - дел еще полно.
В первую очередь надо сделать с Адамом уроки. Нам редко задают больше трех строчек, но тут главное как с одеждой – не столько сделать, сколько уговорить.
Сама я в школе была типичной отличницей, и хорошо помню, как нас пугали: «будешь плохо учиться, попадешь в седьмую школу к дебилам». Седьмая школа в моем понимании была клеймом на всю жизнь. И в последующей жизни если кто-то где-то в разговоре упоминал, что он сам или его ребенок учился в седьмой школе, мне инстинктивно хотелось отодвинуться подальше, чтобы не замараться. А два года назад я билась в истерике от того, что моему ребенку не хватает мозгов даже для седьмой школы, которая «для дебилов». В первый класс мы пошли только в 9 лет. Да и то даже в рамках коррекции наш класс считается «особым». В порядке эксперимента набрали пять человек, из которых в итоге осталось три.
И я до сих пор не могу понять, что за волшебники работают в этих облезлых стенах, наглухо забытых всеми программами модернизации образования – с виду, вроде, обычные люди – но каждый день они делают маленькое чудо. Потому что вот эти корявые палочки для меня дороже любой олимпиады по высшей математике, победами в которых зачем-то так любят хвалиться родители сверстников. Еще полгода назад он ручку в принципе в руках не держал и знать не хотел, для чего она нужна.
После уроков немножко поиграли. Правда, для меня это тоже пытка, похлеще уроков. Потому что сам Адам играть не умеет, а для меня примитивные игры уровня двухлетки – жуткое насилие над собой. Но надо. Играть тоже надо учить.
Вот только теперь, наконец-то, можно по-настоящему расслабиться.
Уложив ребенка, пытаюсь хотя бы немного поработать. Я могу сколько угодно расписывать прелести фриланса, но запланированное на сегодняшний день, равно как и на три предыдущих, никуда не делось. Заказчикам абсолютно фиолетово на снег и мои переезды, так что впредь придется работать в три раза больше, чтобы наверстать упущенное.
Пока, правда, не получается вообще никак. На новом месте Адам категорически не желает засыпать один и выдумывает кучу предлогов, чтобы посидеть со мной.
Плюнув на безнадежные попытки работы, обещаю ему, что скоро приду. Закуриваю последнюю на сегодня сигаретку, любуясь новым видом из окна. Мне кажется, или не так уж он и плох?
Страшно непривычно и неприлично ложиться в такую рань – еще ведь столько всего полезного можно сделать – но всех денег не заработаешь. Спокойной ночи, сынок. Это был трудный день. Надеюсь, завтрашний будет еще лучше.
Под катом ровно 50 картинок и много-много букв, объясняющих, как я докатилась до жизни такой. Увы, краткость изложения – не мой конек.
Вообще-то идея написать в это сообщество родилась у меня тогда же, 4 года назад. Потому что для меня это был действительно особый, очень важный день. В ожидании его я мысленно составляла в голове текст и предвкушала, как опишу все-все, с самого начала. Как сразу после 11 класса уехала от родителей. Общага, съемные квартиры, другая страна. Как сильно мы отвыкли друг от друга, и как спустя 10 лет возвращение после развода с мужем превратило нашу жизнь в пытку. Две семьи в одной квартире – это чересчур.
Как сложно было устроиться на работу, потому что ни образования, ни хотя бы завалящейся трудовой книжки не было, а 10 лет странствий по морям потенциальные работодатели ставили скорее в минус, потому что «с таким прошлым у нас вам будет скучно». Ах да, еще ж маленький ребенок на руках и ни цента поддержки от его отца.
И как я была счастлива, когда после всех этих мытарств у меня наконец-то появилась пусть маленькая, пусть убитая, но СВОЯ квартира. Я думала вот-вот, сейчас сделаю ремонт, наведу красоту, повешу на стену еще одну полочку, и вот тогда обязательно напишу. Но сначала руки не доходили, а потом эффект новизны пропал. Завтра, потом, впереди еще целая жизнь... Кто бы мог подумать, что пройдет всего 4 года, и я буду описывать совершенно противоположный день. День, когда я, взрослая тетка, вновь осталась ни с чем и вернулась к родителям.
По закону жанра стоило бы начать с объяснения, почему все так произошло, но по закону этого сообщества, начну по порядку.
Будильник прозвонил как обычно в 6.00 утра. Это главная несправедливость в жизни. Помню еще в детстве страстно мечтала побыстрее закончить школу, чтобы не вставать по утрам. Мама смеялась, спрашивала, как же я на работу буду ходить, а я отвечала, что найду такую работу, куда ходить необязательно. По иронии судьбы так и сложилась – сегодня я на работе могу вообще не появляться. Правда, иногда все-таки появляюсь, но как правило глубоко после обеда. Как оказалось, главный подвох заключался не в работе, а в том, что теперь надо водить в школу собственного ребенка.
Ребенка зовут Адам, и ему 9,5 лет. Тем не менее, мы спим вместе на одном диване. Во-первых, потому что он – особый. У него эпилепсия, приступы чаще всего бывают по ночам, поэтому оставлять его одного боюсь. А во-вторых потому, что кроме этого дивана у нас ничего и нет. Остальную мебель вывезли вчера.
Ах да, вот еще компьютерный стол. В нем – вся моя работа, и останавливать ее хотя бы на один день (а точнее на одну ночь) я не могу. Это я только на людях бравирую, как это круто – иметь возможность ходить на работу, когда вздумается. А на самом деле, можно хоть вообще не ходить, только денег тогда тоже не будет. Работать днем из-за ребенка практически невозможно, поэтому я работаю по ночам. И позволить себе «прогулять» хотя бы одну ночь не могу, потому что его пенсии не хватает даже на обязательные лекарства.
Такие ранние подъемы для меня – сущая пытка. До 12 часов дня я – не я, а приведение. Поэтому традиционного утреннего селфи в ванной не будет – испугаетесь еще и не дочитаете до конца. А там самое интересное.
Кое-как умывшись, бреду на кухню, чтобы понять, что у нас осталось из еды. Еще недавно на этом месте стоял холодильник, но вчера все увезли. Не взяли только тот диван, на котором мы спали, потому что он в таком состоянии, что его даже на помойку стыдно нести, да компьютер, потому что без него мы реально с голоду помрем.
Обычно по утрам я собираюсь на автомате. Мозг еще не проснулся, а руки-ноги сами знают, куда меня нести и что делать. А сегодня вроде и квартира пустая, а я постоянно на что-то натыкаюсь, не могу ничего найти, а что нашла тут же теряю и роняю. Непривычно, в общем. Я очень любила свою квартиру. Да, она была маленькая, неудобная и убитая, но МОЯ. И каждая крохотная вещичка в ней лежала там, куда ее положила я.
Из остатков прежней роскоши сервирую завтрак на подлокотнике все того же дивана. Ровно в 7 начинаю будить Адама.
Вообще-то до школы нам – буквально 3 минуты на машине или 10 пешком. Казалось бы, вставать за полтора часа не обязательно. Но помимо эпилепсии у Адама еще и аутизм. Одеваться сам он не может и не хочет, а другим не дает. Объяснения в духе «замерзнешь» или «голым ходить неприлично» для него – пустой звук, он не понимает таких абстрактных категорий, поэтому каждый раз отчаянно сопротивляется. Одевать его приходится в прямом смысле слова силой, поэтому на сборы уходит очень много времени.
Аутизм проявляется во множестве мелочей, как-то я писала на эту тему большой пост. Причем мелочи эти у каждого ребенка свои, но есть черта, общая практически для всех – аутисты очень тяжело переносят любые изменения в привычном укладе вещей. Вот и вчера, вернувшись в пустую квартиру, Адам весь вечер нарезал круги и причитал «все пропало». Пару раз даже кричал в окно «телевизор, вернись!» А сегодня категорически не хочет обуваться на стуле (его не взяли, потому что я обивку прожгла), а со слезами на глазах требует стоявшую здесь раньше тумбочку. Единственное спасение от вечных истерик - планшет.
Уф, наконец-то собрались. Выхожу из подъезда с щемящим сердцем, потому что понимаю – Адам в эту квартиру, где пару лет назад он наконец-то научился говорить слово «дом», не вернется больше никогда. Да и мне, в общем-то, осталось немного.
Это я еще не знаю, что впереди нас ждет еще одно испытание…
Ночью опять выпало огромное количество снега, так что надо сначала откопать машину.
Адам мне пытается помогать. Спустя 10 минут оказывается, что все наши усилия тщетны. У нас из двора в это время сложно уехать, потому что рядом расположены школа и детский сад, и каждое утро начинается с классической картины «на мосточке утром рано повстречались два барана». Живущим здесь надо из двора выехать, приезжим – въехать, а дорога всего одна.
Но сегодня все еще хуже.
Из-за нечищеного снега прямо посреди этой дороги растопырился мусоровоз, поэтому не едет никто и никуда.
Моя машина послушно изоброжает из себя снегоход, и кое-как нам удается прорваться вокруг. Но все тщетно - справа за поворотом тоже кто-то застрял, вон мужики машут мне, что ехать некуда. Между тем на часах уже 8.17 и мы жутко опаздываем.
Вернемся к нашим баранам. Вот, кстати, и они. Впрочем, людей можно понять. С тех пор, как в январе "неожиданно" выпал снег, наши дворы чистили от силы пару раз, да и то как-то странно - вроде трактор проехал, а вроде ничего и не изменилось.
До школы мы добрались только через 40 минут (обычно, повторюсь, надо три). Поэтому снимать, как мы в нее заползаем, уже некогда. Что значит "заползаем", объясню попозже.
Сбагрив отправив ребенка в школу, облегченно выдыхаю. Наконец-то можно немного отдохнуть от вечных капризов. Закуриваю первую сигаретку и еду в свой "утренний офис".
Ну конечно же, это Макдональдс. В будни я здесь почти каждое утро, потому что это единственное в городе кофейно-питейное заведение, которое работает в такой час.
Здесь я обычно занимаюсь тем, что у нас называют «халтуркой» - подработкой, о которой не знают на основном рабочем месте. Пишу статьи для сайтов, делаю посты и картинки для групп в соцсетях и вот это все. Редкие посты в жж тоже, кстати, ваяю здесь.
Завидую людям, которые приходят на рабочее место и спокойно работают свою работу с девяти до шести. И никто их не дергает, потому что знают – человек на работе. У меня же помимо работы почему-то всегда находится сто-пятьсот дел. Сейчас вот, например, пора ехать в суд. Он находится ровно на противоположном конце города, и в обычное время это максимум 10 минут. Но уже который день идет снег, который и не думает прекращаться, и который никто и не думает чистить, поэтому лучше выехать заранее.
За что люблю свой город, так за неповторимую эклектику. Старое здесь органично соседствует с очень старым, но всем кажется, что если отполировать их новыми пластиковыми окнами, этого никто не заметит. Очень живописный, словом, фактурный город. Ну где еще увидишь нечто подобное у входа в суд?
Если центральные улицы еще худо-бедно чистят, то тут трактора, похоже, не видели с прошлого года. В который раз ловлю себя на мысли, что мне патологически везет. Это ж надо было умудриться проспать весь бесснежный декабрь и дотянуть до января?! Эти дни 20-21 января 2016 года я буду помнить всю жизнь. И не только потому, что осталась без квартиры, а еще и потому, что заниматься этой волокитой и носиться по всему городу пришлось в пик снегопадов, когда нормальные люди лишний раз из дома не выходили.
В суде меня ждет долгожданная бумажка. Я часто бываю на свадьбах (фотографом), но честно говоря ни разу еще не видела, чтобы кто-нибудь радовался бракосочетанию так, как я радуюсь своему разводу.
Фактически мы с отцом Адама не живем уже лет 6-7. Но формально все это время состояли в браке. Как оказалось, развестись с иностранцем – намного сложнее, чем зарегистрировать брак. Суд просит бумажку от ФМС, что он тут не живет, чтобы завести дело, а ФМС просит бумажку из суда, что заведено дело, на основании которой они могут выдать бумажку, что он здесь не живет… А самое идиотское, что мужа как бы нет, у меня в квартире он никогда не был прописан, но без его разрешения, оказывается, никакие сделки с недвижимостью производить нельзя, потому что он – отец ребенка. Ну бред же, правда?!
Ладно, философствовать буду потом, а сейчас два с половиной часа моей ежедневной свободы неумолимо подходят к концу. Пора в школу. Уже в третий раз за это утро чищу машину от снега и еду на противоположный конец города. Чувствую себя водителем танка, потому что снег все валит, дворники не справляются и ничерта не видно.
Центральный вход в нашу школу. Внутрь не пускают, детей ждем на улице. Даже не знаю, нужно ли тут еще что-нибудь добавлять?
Из школы ползем к бабе. То есть бабушке. Я же говорила, что у Адама аутизм? Так вот, аутизм – это вечные заморочки, которые незнакомые с данным диагнозом люди часто принимают за банальную невоспитанность. Табличку на лоб не прибьешь, а объяснить каждому невозможно. Причем заморочки эти постоянно меняются. Например, этой зимой Адам передвигается по улице исключительно ползком. И ни в коем случае не по тропинкам!
Мне ужасно стыдно перед школьным дворником, который каждое утро убирает этот безумный снег, а потом приходит Адам и его вспахивает, но бороться с этим бесполезно. Правда, сегодня вот неожиданно удалось его отвлечь телефоном – Адам считает себя очень красивым и обожает фотографироваться.
Пока я фотографировала очередное свидетельство снежного апокалипсиса, Адам попытался прорваться к качелям
Получилось не очень
Остается только позавидовать упорству, с которым этот человечек добивается своей цели. Еще бы сами цели повернуть в нужное русло, и было бы совсем хорошо. Но увы, он живет в своем мире и по своим правилам, логика которых понятна ему одному.
Баба такого красивого домой, разумеется, не пускает
Время около 12. Обычно в этот момент я еду в редакцию. Многим кажется, что «пописывать в гезетку» - это очень легко. Ну а чего там, сел вечерком и за пару часов настучал пару полос… Друзья мои, стучать по кнопкам я и быстрее могу. Но смысл-то не в том, чтобы написать, а что написать! А чтобы было, что написать, надо сначала информацию собрать.
Если это мероприятие – то сходить, посмотреть, поговорить с разными людьми, поснимать, фотографии обработать. Если конфликт – выслушать обе стороны, одна из которых, как правило, общаться с журналистом желанием отнюдь не горит. Если аналитика – собрать комментарии людей в теме. А предварительно таких людей найти, раскопать их телефоны, дозвониться через десяток секретарей, которые считают своей главной должностой обязанностью считают ограждать покой достопочтенного Иван Иваныча (произносить шепотом и с придыханием) от назойливых посетителей, договориться о встрече, пять раз ее перенести, задать на интервью три десятка вопросов, далеких от темы, чтобы человека банально разговорить, потом расшифровать диктофонную запись, превратить бессвязный поток канцеляризмов в удобоваримый текст, еще пару раз дозвониться, чтобы эти несчастный абзац комментария согласовать и т.д. и т.п. Собственно, это и есть самая сложная часть работы, а буковки да, можно настукивать и по ночам.
Чем я, собственно, и занимаюсь, потому что часа в четыре стараюсь Адама от бабушки уже забрать, так как долго с ним никто не выдерживает. Это правда тяжело. Хвала богам, мы можем позволить себе няню пару раз в неделю, иначе давно свихнулись бы.
Но сегодня необычный день. Поэтому я не-помню-в-который-раз за сегодня чищу машину от снега и еду домой. Надо срочно собирать вещи.
Удивительно, сколько барахла может за каких-то четыре года накопить одинокая женщина с ребенком! Я и не предполагала, что у меня столько вещей. И ведь основного – мебели, бытовой техники, книг, даже одежды – уже нет. Три дня я, проклиная долбанный снег, складывала, упаковывала и развозила по разным углам все, что нажито непосильным трудом. Мне казалось, осталась сущая ерунда и я сейчас быстренько ее распихаю и успею чуток поработать, но где там…
Первая партия готова. За три предыдущих дня я научилась на глаз точно определять, сколько барахла влезает в мою машину. С третьего этажа тащу все вниз, к подъезду.
Теперь подгоняю к подъезду машину (я не забыла сказать, что предварительно чищу с нее снег?), и быстро, чтобы не загораживать надолго единственный въезд во двор, гружу все внутрь.
Еду к родителям, и здесь все повторяется в обратном порядке: выгрузить перед подъездом, затащить в квартиру, почистить машину от снега и назад.
Следующая партия. Всего их сегодня было три, а в предыдущие дни - тридцать три. Люди, которые живут в съемных квартирах, как вы это делаете?! Мне правда инетерсно. Каждый раз вот так вот перерезжать - это же ад какой-то. Собрать, упаковать, перевезти, разобрать... А через полгода тебя хозяин попросит освободить квартиру и что, все заново начинать?
После третьей ходки решила сделать перерыв. Кофе - мой главный допинг, за день выпиваю чашек 5-7. А впрочем из еды все равно ничего нет. Устала безумно. Тупо пью и уже без эмоций смотрю в окно, куда так любила уставиться теми самыми бессонными ночами, когда превозмогая безумное желание спать и резь в глазах, выстукивала буковки бесконечных в своей бессмысленности текстов, интересных мне лишь потому, что надо на что-то есть и пить. Сколько же словесного мусора я отправила во вселенную с этой кухни за четыре года?
В ближайшие несколько месяцев (особо рьяные доброжелатели пророчат годы) мне придется жить в лесу и довольствоваться куда более аскетичным пейзажем.
Сбившись со счета, сколько раз за сегодня я съездила туда-обратно, возвращаюсь в квартиру. Похоже, это последний раз. Еще раз обхожу все комнаты, проверяю шкафчики, чтобы удостовериться, что ничего не забыла.
Оставляю новым хозяевам комплект цифр, который так не успела повесить на дверь, и ключи. Звоню сказать, что квартира свободна и я готова встретиться, чтобы отдать им второй комплект.
Уже в одежде в последний раз закуриваю у распахнутого настежь окна.
В мозгах сумбур, поэтому взгляд как-то отдельно, сам собой фикисрует возвращающихся с работы соседей. Бывших соседей. "Счастливые, - наконец-то отзывается мозг. - У них есть дом".
Ну приплыли, не хватало только разреветься, - уговариваю я сама себя последний раз повернуть ключ в дверях. В тысячный раз упрекая себя за невнимательность, сажусь в машину. Ну разве можно было так невнимательно читать договор?! На улице уже темно.
Ах да, снег же, мать его.
Меня уже ждут. Но прежде чем ехать навсегда отдавать ключи от уже не моей, в общем-то, квартиры, у меня возникает нестерпимое желание заехать еще в одно место.
Пару лет назад в центре нашего города снесли старые бараки и начали строить новый микрорайон. Сейчас он почти готов. Уже заселили несколько многоэтажек, построили котельную, буквально перед новым годом сдали детский сад. Осталось достроить всего один дом. Вот он, слева, стоит торцом. Уже и окна вставили, сейчас как раз идет монтаж внутренних коммуникаций. В июне планируют сдать его «под ключ». К сожалению, я спешу, и у меня нет времени объезжать весь микрорайон с другой стороны, а с этого ракурса не видно второго подъезда, на седьмом этаже которого меня будет ждать новенькая трешка. Собственно, ради этого и пришлось продать старую квартиру – чтобы внести остаток денег сюда. Пугает, конечно, что почти полгода придется кантоваться с родителями, но там четыре комнаты. Не тратить же ради шести месяцев деньги на съемное жилье?
Здравый смысл подсказывает, что надо радоваться, что все так удачно сложилось, и мне удалось, пусть и ценой спешки, эту старую хрущовку довольно удачно продать, но все равно немного грустно. Все-таки первая СВОЯ квартира – это почти как первая любовь. Самая лучшая и на всю жизнь.
Приехала к домой родителям (надо как-то осознать, что с сегодняшнего дня это и мой дом) и вспомнила, что с самого утра ничего не ела. Но на ужин уже ни сил нет, ни времени - дел еще полно.
В первую очередь надо сделать с Адамом уроки. Нам редко задают больше трех строчек, но тут главное как с одеждой – не столько сделать, сколько уговорить.
Сама я в школе была типичной отличницей, и хорошо помню, как нас пугали: «будешь плохо учиться, попадешь в седьмую школу к дебилам». Седьмая школа в моем понимании была клеймом на всю жизнь. И в последующей жизни если кто-то где-то в разговоре упоминал, что он сам или его ребенок учился в седьмой школе, мне инстинктивно хотелось отодвинуться подальше, чтобы не замараться. А два года назад я билась в истерике от того, что моему ребенку не хватает мозгов даже для седьмой школы, которая «для дебилов». В первый класс мы пошли только в 9 лет. Да и то даже в рамках коррекции наш класс считается «особым». В порядке эксперимента набрали пять человек, из которых в итоге осталось три.
И я до сих пор не могу понять, что за волшебники работают в этих облезлых стенах, наглухо забытых всеми программами модернизации образования – с виду, вроде, обычные люди – но каждый день они делают маленькое чудо. Потому что вот эти корявые палочки для меня дороже любой олимпиады по высшей математике, победами в которых зачем-то так любят хвалиться родители сверстников. Еще полгода назад он ручку в принципе в руках не держал и знать не хотел, для чего она нужна.
После уроков немножко поиграли. Правда, для меня это тоже пытка, похлеще уроков. Потому что сам Адам играть не умеет, а для меня примитивные игры уровня двухлетки – жуткое насилие над собой. Но надо. Играть тоже надо учить.
Вот только теперь, наконец-то, можно по-настоящему расслабиться.
Уложив ребенка, пытаюсь хотя бы немного поработать. Я могу сколько угодно расписывать прелести фриланса, но запланированное на сегодняшний день, равно как и на три предыдущих, никуда не делось. Заказчикам абсолютно фиолетово на снег и мои переезды, так что впредь придется работать в три раза больше, чтобы наверстать упущенное.
Пока, правда, не получается вообще никак. На новом месте Адам категорически не желает засыпать один и выдумывает кучу предлогов, чтобы посидеть со мной.
Плюнув на безнадежные попытки работы, обещаю ему, что скоро приду. Закуриваю последнюю на сегодня сигаретку, любуясь новым видом из окна. Мне кажется, или не так уж он и плох?
Страшно непривычно и неприлично ложиться в такую рань – еще ведь столько всего полезного можно сделать – но всех денег не заработаешь. Спокойной ночи, сынок. Это был трудный день. Надеюсь, завтрашний будет еще лучше.
Взято: odin-moy-den.livejournal.com
Комментарии (0)
{related-news}
[/related-news]