Как избежать проблем женщине, путешествующей в одиночку: личный опыт корреспондентки «Ножа»

Путешествующих в одиночку женщин подстерегают опасности, но количество любительниц исследовать мир самостоятельно всё равно растет. Корреспондентка «Ножа» Карина Абдусаламова четыре года провела в одиночных путешествиях автостопом — таких, которые считаются самыми опасными: она ездила по не самым цивилизованным частям Азии и Латинской Америки с минимальным знанием языка и небольшим бюджетом. Сегодня Карина рассказывает о своем опыте и советует девушкам, что делать, чтобы от путешествия остались красивые фотографии и приятные воспоминания, а не ваш холодный труп на песке.

В феврале 2016 года в Аргентине разгорелся скандал: двое девушек, Мария Хосе Кони и Марина Менегаццо, были убиты на курортном пляже Монтанита в Эквадоре. Марии было 22 года, а Марине 21, обе жертвы родом из аргентинского города Мендосы, они отправились в путешествие с целью объехать Южную Америку. Убийство двух молодых путешественниц — само по себе событие чудовищное, но начало бурным общественным дебатам положила подача убийства латиноамериканской прессой, которая писала: трагедия случилась потому, что аргентинки путешествовали в одиночестве (viajaron solas).

Интернет захлестнула волна негодования: как это — в одиночестве, если их было две? Кого им не хватало? Сколько должно быть женщин, чтобы в глазах общественности они перестали быть одни?

Кого-то им явно не хватало. Угадайте кого.

Был и другой сомнительный момент в освещении трагедии в СМИ: писали о том, что девушки приехали на курортный пляж развлекаться, что наверняка были пьяны и вызывающе одеты, что много танцевали и привлекали к себе мужское внимание. То есть они сами и спровоцировали убийство.



Масло в огонь подлило заявление замминистра Эквадора по туризму Кристины Риваденейры:

«Я сама мать и знаю, что с этими девушками непременно должно было это случиться, если не в Эквадоре, то в другой части Латинской Америки, потому что они путешествовали автостопом. Но, к сожалению, это произошло именно здесь».

Вскоре после этого комментария замминистра была вынуждена подать в отставку, а миллионы женщин испаноязычного сегмента интернета, используя хештеги #ViajoSola (‘путешествую одна’) и #Niunamenos (‘ни одной меньше’), начали высказывать очень разные мнения о сложившейся ситуации.

«Мы имеем право уехать и мы имеем право вернуться». «Почему СМИ больше интересует, что было надето на девушках, почему они не спрашивают, кем были те мудаки, которые украли у Марии и Марины их мечты, надежды и жизни?»

«Как бы отреагировало общество, окажись на месте этих девушек два парня?» — отзывались разгневанные женщины.

Мир был и остается опасным местом для женщины. Но чтобы подвергнуться насилию, нам не нужно даже выезжать за пределы собственного города: в электричке, на остановке, на улице, в подъезде, в лифте и зачастую в стенах собственного дома мы находимся в потенциальной опасности. Проблема — не в путешествиях, а в том, что насилие в отношении женщин часто нормализовано, оправдано гендерными стереотипами и социальными нормами.

***

В марте 2016 года я пересекла границу Эквадора, путешествуя автостопом. Добралась я и до местных пляжей с их меланхоличными бледно-розовыми закатами и серым песком. Остановилась в местечке под названием Пуэрто-Лопес, откуда можно было увидеть миграцию китов. Пляж был тихим и безлюдным: иногда к берегу приносило трупики детенышей дельфинов, которые были похожи на блестящие камушки, отполированные морской водой, по затянутому тяжелыми тучами небу парили пеликаны. Местные советовали мне ехать в Монтаниту, на пляж для любителей вечеринок, что находился всего в 45 минутах от Пуэрто-Лопес, но мне так и не довелось там побывать.

Про трагедию, которая произошла всего месяцем раньше, я тогда ничего не слышала — в Монтаниту я не поехала скорее потому, что на тот момент вечеринки меня интересовали куда меньше, чем наблюдение за голубоногими олушами. Уберегло ли меня от беды мое пристрастие к океанским гадам и морским птицам, судить сложно.

В течение четырех лет я путешествовала с рюкзаком от Северной до Южной Америки и обратно, одна и автостопом.

Испанский язык выучила не сразу, мне понадобилась добрая пара лет стыдливых пантомим, чтобы начать изъясняться более-менее связно. Можно ли сказать, что я была лучше подготовлена, чем эти девчонки, и именно поэтому осталась в живых? Нет, мне просто очень повезло.

То, что фактор везения продолжает оставаться решающим в подобных ситуациях, возмутительно несправедливо, но он не должен нас останавливать.

Согласно исследованию, проведенному онлайн-платформой Hostelworld в 2018 году, количество женщин, путешествующих в одиночку, возросло на 45% с 2015-го по 2017 год. В том же 2018-м авиакомпания British Airways провела международный опрос среди девяти тысяч женщин, в результате которого выяснилось, что более 50% опрошенных едут в отпуск в одиночестве и 75% планируют путешествовать без компании в ближайшем будущем. По статистике Google Trends, за последние пять лет стремительно возросла популярность запроса solo female travel в поисковике Google.

Миллионы фотографий счастливых женщин в шляпах, на фоне водопадов, покоряющих вулканы, с африканскими детьми на руках, в лодках, в пещерах, на побережьях тропических лагун находятся по хештегам #WeAreTravelGirls, #LadiesGoneGlobal или #TheTravelWomen в инстаграме.

Из всего этого можно сделать вывод, что количество путешественниц будет только возрастать. Причин много: некоторые ценят свою независимость в выборе отдыха, другие устали ждать своих вечно откладывающих отпуск друзей и партнеров, третьи выбирают каникулы в одиночестве в качестве испытания на прочность.

У одиночных путешествий есть и минусы, и мне хотелось бы начать именно с них, а также со страхов и стереотипов, от которых страдают женщины, решившиеся на рискованные поездки в одиночку.

Судя по моему опыту, список минусов одиночного путешествия относительно короткий:

1. Не с кем разделить расходы.
2. Потенциальное одиночество.
3. Нежелательное внимание.
4. Проблемы с безопасностью.

Путешествовать с другом дешевле, веселее и немного спокойнее. Уютная квартира в стиле Pinterest с видом на мерцающую лагуну обойдется всего в 25 евро за ночь вместо 50, вместе можно бесстрашно теряться на незнакомых улицах, обсуждать смешных японских туристов в полный голос (на самом деле лучше не стоит) и воплощать в жизнь самые смелые сцены из песни «Когда мои друзья со мной».



За объективными минусами кроется сонм рациональных и иррациональных страхов, вдохновляющих наш мозг на создание жутких сценариев: начиная от неловких ситуаций, связанных с незнанием языка, потерей документов и опозданием на самолет, и заканчивая изнасилованием и даже убийством.

Таксист увезет не туда, в темном переулке обворуют, в клубе пристанут, в баре подсыпят наркотиков. Уязвимость одинокой иностранки сквозит в ее взгляде беззащитной жертвы, она, подобно магниту, притягивает к себе подозрительных личностей, терпеливо ожидающих момента, когда можно будет унизить ее достоинство и украсть ее честь. А что подумают о ней окружающие? Может, она нелюдимка и социопатка, может, она поссорилась со своим парнем прямо перед поездкой, может, ищет легких отношений?

Добавить к этому потенциальную угрозу тропической лихорадки, вируса Эболы, сломанных конечностей, болезненных менструаций без необходимых болеутоляющих — и желание познавать мир уже не кажется таким необоримым. Оставим одиночные путешествия смелым и отчаянным, пусть они ввязываются в авантюры и погибают молодыми на эквадорских пляжах.

Теперь давайте развеем мифы. Первое и главное: чтобы путешествовать в одиночку, не нужно обладать невероятной смелостью или особым характером. Желания путешествовать вполне достаточно — плюс, конечно, информированность.

Со вторым мы сейчас поможем.

Дорогая сестра! Вместо того чтобы выслушивать страшилки от родственников и коллег по работе, вступи в группы The Solo Female Traveler Network, Single women who solo travel, Solo Female Travelers и Girls LOVE Travel® — там ты найдешь огромное международное сообщество девушек и женщин из разных уголков мира, которые делятся опытом, задают вопросы и дают практические советы о том, как путешествовать в одиночку. Совсем необязательно вступать в дискуссию с самого начала: поскроль ленту, зайди на их страницы, почитай обсуждения — так ты потренируешь свой английский перед поездкой, а заодно поймешь, что никаких суперспособностей для таких путешествий не нужно. Но подготовиться необходимо.

Культурные различия

Выбор направления зачастую предопределяет уровень подготовки к путешествию: приготовления к поездке в Штаты будут сильно отличаться от приготовлений к поездке в Гватемалу. Культурный контекст, языковой барьер, внешность и манера поведения — факторы, которые нужно учитывать, иначе тех, кто не владеет достаточной информацией о специфике страны, ждет много неприятных сюрпризов. В некоторых культурах представительницы женского пола обязаны следовать определенным правилам, заведенным в обществе. На Бали, например, женщине нельзя заходить в храм во время менструации. В буддийских странах, таких как Таиланд, она не только не может дотрагиваться до монахов, но ей даже не разрешено сидеть вблизи них.

В одних странах тебе нужно прятать волосы, в других необходимо будет прикрывать плечи и колени, а в третьих от тебя потребуют полностью закрыть тело. Несмотря на то, что иностранкам зачастую присваивается «мужской» статус в некоторых мусульманских странах, ты не можешь принимать это как само собой разумеющееся. Соблюдать правила поведения придется в знак уважения к чужой культуре.

Моя подруга, бойкая мексиканка Ярели, приехав в Марракеш, была очарована томными взглядами гигантских черных глаз марокканцев. Она с любопытством разглядывала их лица, оскорбляясь каждый раз, когда ее пытались схватить за руку или поцеловать в щеку. Как она позже узнала, прямой взгляд женщины в глаза мужчины расценивается в Марокко как приглашение к более близкому знакомству.

Чтобы избежать недоразумений и проблем, перед поездкой стоит ознакомиться с социокультурной спецификой страны, в которую ты собираешься: почитай блоги путешественников, погугли do&don’t — что можно и чего нельзя делать путешественникам, свяжись с местными через couchsurfing — максимально персонализируй свои знания о традициях, культурных кодах и менталитете местных жителей.

Гендерные стереотипы

Если ты выбираешь путешествия в одиночестве, тебе придется привыкнуть к непрошеным советам и излишнему вниманию, на тебя непременно будут навешивать ярлыки, да что там — тебя даже могут счесть достойной жалости.

В странах Азии и Латинской Америки, где женщины, имея относительную личную свободу, продолжают жить под гнетом предубеждений о пресловутом женском призвании, разговор о семье будет всплывать на второй минуте знакомства.

Скорее всего, вопрос, замужем ли ты, последует сразу за вопросом о том, как тебя зовут. Если вдруг окажется, что молодая, незамужняя и бездетная женщина путешествует по свету в одиночестве, для многих это будет означать, что ты безответственно киснешь в собственном репродуктивном соку, растрачивая время на ерунду, вместо того чтобы заниматься тем, для чего ты была произведена на свет, — быть женой и матерью.

Ты будешь слишком молода для того, чтобы перемещаться по миру одна, и слишком стара, чтобы быть не замужем. Многие женщины сочтут тебя смелой, но будут сожалеть, что ты предпочла жизнь в дороге семье. Нередко можно услышать фразы вроде «Делай это сейчас, пока у тебя есть возможность, как только у тебя появятся дети…» или «Я вышла замуж в 29, так что и у тебя еще есть шанс».

В странах, где гендерные роли четко определены, мужчины могут решить, что девушка, путешествующая без партнера, находится в поиске романтических приключений и для них горит зеленый свет. На этот случай я советую тебе приготовить складную легенду о том, как муж и двухлетний сын ждут тебя дома, пока ты находишься в антропологическом исследовании об особенностях гондурасского менталитета, потому что в твоей стране все женщины должны учиться и работать — так принято.

Скажи, что в твоей стране не носят обручальных колец, а в день венчания семьи новобрачных дарят друг другу породистых скакунов: твой владимирский тяжеловоз по кличке Семен ждет тебя в родовом имении под сенью яблоневых деревьев.

На все непредусмотренные вопросы отвечай фразой «так принято в моей стране». С представителями традиционных взглядов этот метод срабатывает на отлично.

 

Нежелательное внимание

В некоторых местах расслабиться будет сложно, потому что, выглядя иначе и путешествуя в одиночку, ты легко можешь стать объектом всеобщего внимания. От искреннего любопытства до корыстных интересов: тебе будут навязываться в друзья и бойфренды, тебе будут пытаться что-то продать или с кем-то познакомить.

Ты станешь магическим символом под названием «Та девчонка из России», почти знаменитостью, потому что сможешь испытать темную сторону славы, когда тобой восхищаются не за то, кто ты есть, а за то, кем тебя представляют.

Как-то путешествуя по США, я наткнулась на дальнобойщика, который направлялся в штат Теннесси, куда пыталась добраться и я. Он был работягой и добрым малым с весьма ограниченным количеством извилин в мозгу. Добросив меня до Нэшвилла, он вызвался устроить мне экскурсию по городу, и мне было неловко ему отказать. Мы пошли по музеям, посвященным кантри-музыке, — в Нэшвилле их то ли три, то ли пять. Куда бы мы ни заходили, он обязательно бросался представлять меня окружающим и рассказывать мою «сумасшедшую» историю о том, как я путешествую одна по Америке автостопом. А потом с полуоткрытым от удовольствия ртом (или потому, что он через него дышал) ожидал реакции окружающих. Это было очень нелепо и унизительно.

В странах Центральной Америки невозможно даже присесть на скамейку на пару минут без того, чтобы кто-нибудь мгновенно не завязал с тобой беседу. Комментарии, непрошеные комплименты, вкрадчивый шепот, свист — иногда будет казаться, что мир упал к твоим ногам и больно ушибся.

Но может случиться и обратная реакция, когда тебя перестанут замечать.

Будучи женщиной без мужчины, ты станешь эквивалентом потерянного пса, который никому не нужен без своего хозяина. В случае если хозяин появится, то разговор будут вести с ним.

Однажды я пошла в магазин в городе Ла-Сейба в Гондурасе, и меня сопровождал один знакомый, который стоял позади меня, когда я расплачивалась за покупку. Продавец положил товар на прилавок, а сдачу протянул моему сопровождающему, даже не смотря на меня. Когда я, закипая от бешенства, сказала ему, что сдача моя, он никак не отреагировал. Мой знакомый извинился и объяснил мне, что хотя такое поведение уже редкость, оно все-таки еще встречается в небольших городах и деревнях Гондураса. Такие у них нравы, а в Гондурас я же сама сунулась, никто меня туда не приглашал. Запасись терпением, в общем.

Опасности

В глазах местных одинокая путешественница может выглядеть уязвимой: большинство людей захотят тебя защитить и взять под свое крыло в случае опасности, но найдется и парочка таких, которые решат поиграть в mind games, попробовав тебя напугать преследованиями или другими фокусами. На настоящего серийного убийцу ты вряд ли так легко наткнешься, но идиотов в мире достаточно.

В первую очередь никогда не подавай виду, что ты напугана, держись уверенно. Если придется с ними говорить, будь серьезна, смотри прямо в глаза и держи спину прямо.

Как бы странно это ни звучало, но прямой вопрос и прямой ответ сбивает их с толку, иногда они задают один и тот же вопрос несколько раз — на него нужно давать один и тот же ответ в спокойной манере. Не стесняйся, не кокетничай, не посмеивайся, не бурчи себе под нос.

Однажды я застряла в грузовике на целую ночь в перуанских горах по дороге к Куско. Водитель рассчитывал добраться до города за 7 часов, а оказалось, что ему понадобится в два раза больше времени. Внимания на меня он не обращал всю дорогу, раз в пару часов разговаривал с женой по телефону, ехал в молчании, пожевывая листья коки, подобно старой мудрой ламе.



Стемнело рано, и, как в лучших традициях психологических триллеров, началась гроза с ливнем. Я сидела на своем месте, ничего не подозревая. Он остановил грузовик и отправился в кровать, что располагалась за сиденьями. Полежав там минут пять в молчании, он пригласил меня сопроводить его в мир снов. Я вежливо отказалась. Он сделал многозначительную паузу и затем повторил приглашение. Я уже более громким голосом четко ответила «нет». Затем он начал смешливо-игриво настаивать, тогда я развернулась к нему, включила свет и посмотрела ему в глаза.

Пытаясь не выдать свой страх, говоря как можно серьезнее на ломаном испанском, я объяснила ему, что такого рода предложения неуместны, что я застряла в его грузовике на ночь, потому что он плохо рассчитал время, но в любой момент могу из него выйти, если мое присутствие его напрягает. Не дожидаясь ответа, я повернулась обратно и выключила свет.

Я умирала от страха, продумывая все возможные варианты того, что могло бы произойти после моей пламенной речи, но через пять минут, к моему облегчению, услышала его громкий храп. Этот метод я использовала еще много раз, и он всегда срабатывал. Но все-таки постарайся не оказываться запертой в перуанском грузовике ночью в горах.

Я часто путешествую в одиночестве, но это не значит, что у меня совсем нет страха. Страх есть всегда, но моя задача — понять, насколько он оправдан и рационален, какие из моих опасений являются реальными и какие — плод моего суеверного воображения. Необходимо иметь достаточно страха для того, чтобы быть сознательной и ответственной, но не так много, чтобы это помешало тебе осуществлять задуманное. Дурное случается. Абсолютно обезопасить себя невозможно, но можно максимально подготовиться к неприятностям.

 

До поездки

• Перед поездкой отсканируй свой паспорт, свидетельство о рождении и другие документы, которые считаешь важными, и пошли сканы себе на почту, чтобы ты могла иметь к ним доступ с любого компьютера.

• Создай папку в облаке Google Drive, в которой ты сможешь хранить информацию о предстоящем путешествии: контакты российских консульств в стране, телефоны друзей и знакомых, с которыми ты будешь видеться во время поездки, маршруты, адреса и телефоны отелей.

• Оформи медицинскую страховку и запиши в телефоне номер полиса и контакты компании.

• Выясни, нужны ли тебе какие-то прививки для въезда в страну.

• Приготовь минимальный запас необходимых медикаментов, которые могут пригодиться в пути: болеутоляющие, антисептики, антигистаминные, возьми с собой пластыри и йод. Если тебе нужны какие-то определенные лекарства, запасись ими перед поездкой: есть страны, в которых специализированные лекарства продаются только по рецепту, таблетки могут носит другое название или иметь другую дозировку.

• Многие советуют курсы базовой самообороны для женщин. Я сама никогда пробовала, но если это поможет тебе чувствовать себя более уверенной, путешествуя в одиночку, go for it.

• Выбирая жилье, выясни, насколько безопасен район, в котором ты собираешься жить, на каком транспорте ты будешь до него добираться, функционирует ли в стране «Убер». Покупая билет на самолет, обрати внимание на время, когда ты прилетаешь в незнакомую страну, старайся избегать ночных рейсов.

• Расскажи родителям о своем путешествии, объясни им, что, скорее всего, ты не сможешь быть на связи в течение 24 часов, и выбери время, когда вы будете созваниваться. Зная точный день и час звонка, они будут меньше переживать о пропавшей дочери и дадут тебе больше свободы.

• Подходи к упаковке рюкзака/чемодана разумно.

Выбери удобную обувь и одежду из хлопка, минимум косметики и украшений, подбери гардероб в соответствии с культурными традициями страны, в которую собираешься, обязательно захвати головной убор, солнечные очки и палантин или длинный платок. На случай менструации я очень советую чашу — для ее использования необходимы минимальные условия: вскипятить воду можно почти в любом месте.

Не забудь про антибактериальный гель и влажные салфетки. Самый надежный способ предохранения — это противозачаточные таблетки + презервативы. Независимо от того, принимаешь ли ты контрацептивы или нет, позаботься о том, чтобы иметь при себе презики, даже если не планируешь романтические приключения. Лучше иметь и не использовать, чем не иметь и не использовать.

В поездке

• Купи местную сим-карту: возможно, звонить тебе никому и не понадобится, но мобильный интернет существенно облегчит жизнь в незнакомой стране.

• Задействуй других в твоей безопасности: сообщи персоналу отеля или хосту Airbnb о том, что ты путешествуешь в одиночестве, расспроси их по поводу мест — есть ли в городе какие-то районы, соваться в которые одной может быть опасно. На автобусных остановках и станциях поездов, в случае если тебе предстоит долгое ожидание, пристройся рядом с большой группой людей. Иногда достаточно создать иллюзию того, что ты не одна, чтобы обеспечить себе безопасность.

• Не напивайся. Новые друзья, оглушительные вечеринки, незабываемый опыт — всего этого в одиночных путешествиях будет достаточно, но на твои плечи также ложится двойная ответственность: тебе предстоит стать самой себе подругой, мамой и заботливым бойфрендом. Будь бдительна и не теряй головы, от пары лишних бокалов может зависеть твоя жизнь.

• Не таскай с собой все документы, карточки и деньги. Снимай наличку, только если это абсолютно необходимо. В странах Латинской Америки пользуйся исключительно банкоматами при банках, избегай снимать деньги в банкоматах-кабинках, расположенных отдельно, — там, где нет камер, карты зачастую копируются.

• Для путешествий по дороге (на автобусах, поездах, автостопом) одевайся скромно — коротких шорт и открытых маек лучше избегать. Я проклинала всё на свете, когда мне приходилось путешествовать по сорокаградусной жаре в джинсах, но это уберегло меня от нежелательных комментариев, взглядов и возможного харассмента.

• В первые дни в городе сходи на так называемые Free Walking Tours — это экскурсии за чаевые, которые проводятся почти во всех больших городах мира. Обычно они длятся не более полутора часов, гиды-студенты рассказывают об истории и культуре страны в захватывающей манере, а в конце тура дают полезные советы по городу. Там же можно познакомиться с другими путешественниками, которые ищут себе компанию для обеда или пригородной поездки.

• Будь вежливой и приветливой, но не стесняйся говорить «нет», когда это необходимо. Найди баланс между русской нелюдимостью и американским энтузиазмом, веди себя дружелюбно, но сохраняй дистанцию.
  В одиночных путешествиях по странам Латинской Америки излишняя любезность может быть воспринята как флирт — в таких случаях холодок российского менталитета сыграет на руку.

• Если ты потерялась, зайди в ближайшее кафе и спроси дорогу. Если ты плохо говоришь по-английски, имей при себе адрес отеля и карту, чтобы можно было, не размениваясь на слова, быстро ткнуть в то место, куда тебе нужно попасть.

• Пользуйся услугами только официальных такси. В автобусах садись рядом с женщинами. Держи все вещи при себе. Дремать в общественном транспорте не советую, оставь power naps на гостиничный досуг.

• Следуй своей интуиции. Метод дурных и хороших предчувствий продолжает оставаться действенным даже в век высоких технологий.

Остановишься ли ты в роскошном викторианском особняке, в дорме хостела с десятью кроватями или у каучсерфера, будешь ли ты перемещаться на самолетах, поездах или автостопом — правильной является лишь та форма путешествия, в которой ты чувствуешь себя комфортно.



Не пытайся заставлять себя делать то, к чему ты еще не готова. Достаточно начать с преодоления маленьких страхов: придумать маршрут поездки, самой начать разговор с незнакомцами на иностранном языке, в первый раз встать на доску — ты сама определяешь цели своего путешествия и решаешь, как далеко ты готова зайти с экспериментами.

Путешествуя в одиночку, ты учишься доверять собственным суждениям, начинаешь лучше понимать мотивы своих и чужих поступков. В таких поездках приходит осознание, что свобода — это не столько ветер в волосах, сколько способность брать на себя ответственность за свои действия, выбирать из двух зол, действовать по обстоятельствам и принимать непопулярные решения.

Ночью перед первой поездкой в Штаты я лежала в кровати в состоянии экзальтации и представляла, как разморенная жарой плетусь по пыльной автотрассе Route 66 в Иллинойсе, а мимо равнодушно пролетают автомобили. Мне предстояло два с половиной месяца путешествия от восточного до западного побережья в одиночестве. Солнце заваливалось за горизонт, а мне некуда пойти и на плечах тяжелый рюкзак. Сердце забилось в тревоге.

Я встала с кровати, достала расчерченного вдоль и поперек «Заратустру» Ницше, которого только закончила читать. Покопавшись в тексте, я нашла нужный кусок:

«Одинокий, ты идешь дорогою к самому себе! И твоя дорога идет впереди тебя самого и твоих семи дьяволов! Ты будешь сам для себя и еретиком, и колдуном, и прорицателем, и глупцом, и скептиком, и нечестивцем, и злодеем. Надо, чтобы ты сжег себя в своем собственном пламени: как же мог бы ты обновиться, не сделавшись сперва пеплом!»

Я старательно переписала цитату в дорожный блокнот и легла спать.

В Штатах со мной приключилось много историй, и каждый раз, когда я начинала отчаиваться и выходила из себя, я открывала блокнот и перечитывала эту фразу снова и снова, пока мне не становилось спокойно.

К чему я это всё? Воспламеняйся, гори, становись пеплом, возрождайся, вдохновляйся и живи. Легко не будет, но будет очень интересно.

https://knife.media/female-sol...

 

Источник: neputevie.ru

уникальные шаблоны и модули для dle