Неизвестный Стивен Кинг
Маэстро ужаса, князь тьмы, автор леденящих кровь романов – всё это о Стивене Кинге, человеке, который наверняка не нуждается в каком-то особом представлении – за него уже более 40 лет говорят его бесчисленные бестселлеры, превратившие его имя в настоящий бренд.
Но всё ли мы знаем о самом известном писателе современности? В честь 70-го Дня рождения Стивена Кинга предлагаю узнать о детстве, страхах и хобби иконы жанра horror.
Про нелёгкое детство
Стивен Кинг на День независимости. 4 июля 1952г.
Когда Стивену было всего два года, без вести пропал его отец – моряк торгового флота. По воспоминаниям матери, тот просто вышел из дому за пачкой сигарет и бесследно исчез. Стивен и его сводный старший брат воспитывались матерью, и семья нередко сталкивалась с финансовыми трудностями. Кроме того, в детстве на глазах у Кинга погиб его друг, которого сбил поезд. Сам Стивен этого случая не помнит – домой он вернулся в шоковом состоянии и ничего не мог рассказать. Часть исследователей творчества писателя считает, что именно этот трагический инцидент оказал решающее влияние на выбор Кингом своего ремесла. Сам же он придерживается другого мнения.
Про случайную находку и выбор ремесла
Однажды Стивен и его старший брат Дэвид спустились в подвал своего дома, где обнаружили вещи пропавшего отца. Среди них был томик «Затаившегося у порога» – сборник рассказов Говарда Ф.Лавкрафта. Дешёвое издание в мягком переплёте было украшено обложкой с нарисованным демоном и произвело на ребёнка большое впечатление: “Когда я прочёл книгу, то понял, что обрёл новый дом”.
Про суеверия
Стивен Кинг у ворот своего дома. г.Бангор, шт.Мэн
Человек, который на протяжении полувека наводит своими произведениями ужас на миллионы читателей, сам не лишён страхов и суеверий. Одним из них является боязнь числа 13. По словам писателя, каждый раз, когда оно ему попадается – по его спине бегут мурашки: “Когда я пишу, то никогда не прервусь на странице 13 или её производных. Я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасной страницы. Когда иду по своей лестнице – всегда переступаю две последние ступеньки одним шагом, превращая чисто шагов в 12 из 13-ти. Даже когда я просто читаю – никогда не останавливаюсь на страницах 91, 195 или 377. Все они делятся на 13”. Кстати, боязнь тринадцати имеет медицинское название – трискайдекафобия.
Про самого автобиографичного персонажа
В интервью BBC писатель рассказал, с кем из придуманных им персонажей он себя ассоциирует. Оказалось, что своим литературным двойником Кинг считает Джека Торренса – главного (анти)героя романа «Сияние». Во время работы над книгой писатель крепко выпивал и считал, что Джек – героический персонаж, которому выпало несчастье бороться со своими внутренними демонами. Кстати, идея романа «Сияние» родилась у Кинга в 1974-ом году после кошмарного сна, который приснился ему во время постоя в огромной гостинице. Семья Кингов была едва ли не последними постояльцами, которых принимал отель перед закрытием на зиму.
Про дурные поступки
В беседе со своим другом и коллегой по ремеслу – писателем Нилом Гейманом – Кинг рассказал, что если бы ему представилась возможность начать всё в своей жизни сначала, он ничего бы в ней не поменял. За исключением съёмок в рекламе дорожных чеков American Express.
Про службу в армии
В 1966-ом году Кинг поступил в университет штата Мэн, из которого выпустился в 1970-ом году со степенью бакалавра искусств. После получения диплома Стивен едва не попал под призыв на службу в ряды Вооружённых сил США, которые в те годы вели военную кампанию во Вьетнаме. Пройдя медицинскую комиссию, Кинг получил одну из самых низких квалификационных оценок годности, расположившись на 28-ой строчке допуска из 32-ух возможных. У 23-летнего Кинга были выявлены проблемы со слухом, зрением, кровяным давлением и плоскостопие.
Про супругу
Стивен и Табита. 1981г.
В 1971-ом году Стивен Кинг сыграл свадьбу с Табитой Спрюс. Их знакомство произошло в библиотеке Университета Фоглера, в котором обучалась Табита – сам Кинг в то время занимался преподавательской деятельностью и с финансами в семье было не густо. Чтобы свести концы с концами, Кинг параллельно устраивался на работу уборщиком, газонокосильщиком и рабочим прачечной. Табита подрабатывала в ночную смену в кафе Dunkin’ Donuts. Всё это время Стивен публиковался в небольших журналах, но прорыва в большую литературу всё не было. И его бы не случилось ещё долго, если бы не вмешательство Табиты. Однажды она обратила внимание на три выброшенные страницы: прочитанное её впечатлило и она настояла на продолжении работы над историей. Кинг уговорам поддался и не без помощи жены, консультировавшей его по вопросам женской психологии, к апрелю 1974-го закончил роман. Книга стала бестселлером и вскоре была куплена для экранизации в Голливуде. Те три страницы, что нашла Табита, были началом истории о Кэрри. Кстати, в интервью 2003-го года Кинг шутил, что женился на Табите по двум причинам: он её полюбил и у неё была печатная машинка.
Про алкоголь и наркотики
Стивен Кинг в рабочем кабинете
Ещё будучи студентом университета, Кинг пристрастился к алкоголю и наркотикам. Его зависимость стала такой сильной, что едва не поставила под угрозу получение диплома. За месяц до выпуска Стивен был задержан полицией в состоянии опьянения после употребления марихуаны, ЛСД, “спидов” и алкоголя. К 1972-ому году он уже был отцом двоих детей, но свой недуг он так и не поборол – его гнев всё чаще фокусировался на сыне и дочери. «Мне хотелось их схватить и побить. И несмотря на то, что я этого не делал – я чувствовал вину за свои порывы и импульсы. Я просто не был готов к реалиям отцовства». После покупки прав на публикацию и экранизацию романа «Кэрри» ситуация лишь усугубилась. Кинг получил около полумиллиона долларов и стал пить ещё сильней. К началу ’80-ых Стивен пребывал в таком ужасном состоянии, что не мог вспомнить, как работал над некоторыми своими произведениями. Например, «Куджо». Справиться с пристрастием Кингу помогла супруга.
Про вдохновение массовых убийств
В апреле 1977-го года был опубликован роман «Ярость», ставший первым произведением, написанным Кингом под псевдонимом “Ричард Бахман”. Книга рассказывала историю подростка, принесшего в школу оружие, убившего учителей и захватившего свой класс в заложники. В 1988-ом году в Сан-Габриэле, шт.Калифорния, учащийся Джефри Лин Кокс принёс в школу винтовку и взял в заложники 60 человек. Это был первый, но не единственный эпизод, похожий на события, описанные в книге. В 1989-ом, 1993-ем, 1996-ом и 1997-ом годах в разных штатах произошли идентичные события, и после инцидента в Кентукки, когда школьник убил троих и ранил пятерых, Кинг обратился в издательство с просьбой отозвать из продажи отпечатанные копии «Ярости», томики которых неизменно находили у школьных стрелков. Какое-то время «Ярость» ещё можно было найти в сборниках произведений, написанных под именем “Ричард Бахман”, но в последних редакциях злополучная история исчезла и из них. В 2013-ом году Стивен Кинг опубликовал пространное нехудожественное эссе, в котором призывал ужесточить контроль над оборотом оружия.
Про музыкальные эксперименты
В 1996-ом году, аккурат под Хэллоуин, вышел фильм «Худеющий», снятый по одноимённому роману Стивена. Перед сеансами фильма в избранных кинотеатрах показывали короткометражный музыкальный фильм «Призраки», в котором снялся Майкл Джексон. Спецэффекты к получасовому клипу делала студия Стэна Уинстона, а сюжет написал Стивен Кинг.
Были у Кинга и более традиционные эксперименты в музыкальном мире. Довольно продолжительное время он состоял в группе Rock Bottom Remainders. Коллектив объединял многих музицирующих писателей и существовал с 1992-го по 2012-ый год: за это время Кинг и Ко выручили два миллиона долларов. Эти средства были потрачены на благотворительность.
Про себя
«Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчеркиваю. Я просто сажусь и пишу гребаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, — это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру».
Послесловие: разбудите меня лет через сто и спросите, кто Король Ужаса. И я отвечу – Стивен Кинг. Можно с усердием, достойным списка прусских добродетелей, доказывать, какой он низкопробный, банальный, извращённый графоман (а с выходом фильма «Оно» это брюзжание вспенилось с невиданной силой), но факт остаётся фактом – споры о причислении его фигуры или к числу икон жанра, или к числу его ремесленников уже ничего не значат – его наследие слишком богато, а популярность слишком велика.
ЧТО ПОЧИТАТЬ:
Стивен Кинг в СССР
История создания "Нечто"
Про создание Фредди Крюгера
Как снимали "Зловещие мертвецы 2"
Чёрный список: 10 фильмов, где темнокожие актёры играли белых персонажей
«Оно» Стивена Кинга. Что вдохновило автора на создание культового романа