Медийная диктатура «Бегущего человека»
Провидцы Голливуда с завидным постоянством воплощают на экране сценарии вероятного будущего. И пускай на первый план в их работах выходят совершенно разные сюжеты – от охоты человека на взбунтовавшихся “синтетиков” до борьбы “избранного” против всесильного ИИ – всех их объединяет одно: острое предчувствие неминуемого превращения мира будущего в антиутопию. Экономический дисбаланс, экологические катастрофы или неудержимая тяга учёных к экспериментам порождают страхи, бьющие по двум главным нашим болевым точкам: опасению за своё благосостояние и своё здоровье.
К сожалению, рассуждая о степени точности таких предикций, густо рассыпанных по фильмам-антиутопиям времён эры VHS (как самым колоритным), легко поддаться ложному искушению и избрать метод аналогии, когда труд провидцев не препарируется на предмет его аллегоричности, а подгоняется под современные реалии с дальнейшим выяснением аккуратности буквального соответствия одного другому. Иными словами, фильм расчленяется до уровня обособленных ярких образов – вроде доски-ховерборда МакФлая – искомых в сегодняшней повседневности, в то время как весь идейный пласт, пропитанный сатирой и/или тревожным предупреждением, со временем быстро выхолащивается или же остаётся нерасшифрованным вовсе.
Вот лишь некоторые примеры такой ленивой недальновидности.
«РобоКоп» Пола Верховена остался в памяти масс кровавым и нержавеющим, как доспех детройтского копа, боевиком о бронированном полисмене. В то время как голландский бунтарь как мог предупреждал об опасности сращивания бизнеса с властью и всесилии спрута капитализма, без труда запускающего свои щупальца в госаппарат и легко подчиняющего себе – в лице департамента полиции – отдельные его муниципальные институты со всеми лоббистскими и коррупционными вытекающими, справиться с которыми может едва ли не библейская сила в лице принявшего мученическую смерть и воскресшего блюстителя правопорядка.
Помимо сатиры, фильм полон религиозных аллюзий:
по замыслу Верховена, РобоКоп -- современная версия Спасителя
«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта воспринимается лиричным нуаром; практически мелодрамой. В то время как опытный британский клипмейкер вовсю пугал неотвратимой непоправимостью экологических катастроф и губительностью попыток человека примерить на себя образ бога, создавшего существо по своему образу и подобию.
Мир "Бегущего..." -- отравленная атмофсера и почти полное истребление фауны
«Терминатор» Джеймса Кэмерона в памяти масс остался трёхкопеечным хоррором, в котором на современного зрителя ужас наводят не обещания ядерной зимы и даже не хладнокровный робот-убийца из будущего (как персонифицированный символ страшной силы технологий), а устаревшие спецэффекты. И это в то время, как визионер-самоучка наглядно показал результаты ядерного холокоста как прямое следствие гонки вооружений и Холодной войны, новый виток которых набирает силу на наших с вами глазах.
Руины цивилизации и новые властелины Земли -- бездушный ИИ
«Звёздный десант» и снова непонятый Верховен, чей фильм уже два десятилетия поносят как агитку и чуть ли не информационную артподготовку накануне экспансии США и их сателлитов на Восток, случившуюся через 5 лет после релиза фильма. И это в то время, когда даже минимального усилия хватает, чтобы под слоем нарочитого ура-патриотизма с лёгкостью рассмотреть сатиру как на стремительно милитаризируемое общество, так и на государство, чьими единственными друзьями являются армия и флот десантники.
Пол Верховен на съёмках "Звёздного десанта"
«Они живут!» Джона Карпентера – регулярный завсегдатай подборок фильмов о пришельцах и, на первый взгляд, типичный B-movie. Хотя другого такого произведения, столь точно и при этом иносказательно изобличающего пороки общества потребления, неудержимо сползающего в выгребную яму “вещизма”, найти почти невозможно. «Спи!», «Потребляй!», «Деньги – твой бог!»: преподнесённые как лозунги инопланетных захватчиков, в нашей с вами повседневности они вызывают ассоциации не с пришельцами и научной фантастикой, а с вездесущей и неистребимой плесенью зомбирующей рекламы, бомбардирующей наше сознание 24/7.
Мы спим. Они живут
Как видите, каждый из предлагаемых режиссёрами сценариев будущего по-своему неприятен, но, за исключением, разве что, работы Карпентера, все они остались или вовсе нереализованными, или реализованными не до конца. Каждый, кроме одного – сценария, описанного в «Бегущем человеке», справившего на днях 30-ую годовщину со дня премьеры.
Фильм скроен по лекалам компьютерной игры, в которой герой проходит уровень за уровнем, решает головоломки, сражается с минибоссами, убивает босса главного и заполучает принцессу. Яркое, кровавое, стремительное, практически костюмированное шоу о неогладиаторах, которым даётся шанс искупить свои грехи перед обществом через очищающий огонь схваток с вооружёнными до зубов сталкерами – таким фильм представляется на первый взгляд: пустячковым развлечением; именно о таких снисходительно говорят “cheesy movie” или “guilty pleasure”.
Но давайте посмотрим на него внимательней.
Вступительные титры "Бегущего...". Звучит знакомо?
Стоит отодвинуть на второй план развлекательную составляющую – и перед нами оказываются весьма любопытные штрихи к портрету воображаемого 2017-го: контроль СМИ, полицейское государство, экономический кризис, преступность – вот лишь немногие характерные черты показанного общества, скрытые за грохотом схваток. Но и они не конечная цель нашего исследования (в конце концов, эти “особые приметы”, в некотором смысле, немного растеряли свою художественную силу, шагнув с широких экранов и страниц книг на наши улицы, став почти обыденными). Важно другое. Эти штрихи – ключевая ступенька на пути к изобличению глубинной проблемы и образа главной угрозы: медиа!
"И вновь в эфире капитал-шоу «Бегущий человек»!"
Что из себя представляет мир «Бегущего…» за вычетом поединков и классических атрибутов антиутопии? Это мир, в котором первая скрипка принадлежит медиа и телевидению, как главному средству массового поражения. Экономика стагнирует; власть узурпирована; действуют дневные и ночные комендантские часы; инакомыслие подавляется – но, похоже, до этого никому нет дела. Все смотрят «Бегущего человека» – самое популярное телевизионное шоу в истории, сполна удовлетворяющее потребности человека в зрелищах (люди остервенело рвут друг другу плоть в режиме реального времени) и в хлебе – зрители поголовно вовлечены в систему тотализаторов и денежных ставок на “первую кровь” или “первую смерть”.
«Бегущий человек» -- шоу, которое смотрит даже твоя бабуля
Респектабельный бомонд в VIP-ложах; яппи и клерки в дорогих костюмах; домохозяйки и миловидные бабушки в бусах; безработные, нелегалы, простые работяги – вот аудитория «Бегущего…», который транслируется не только в каждый дом, но и на гигантские экраны на улицах городов.
Героев передачи дегуманизируют и "подают" как беговую лошадь или бойцовую рыбку
Монополия на “первую кнопку пульта” и ставка на правильный контент, апеллирующий к нашим низменным физиологическим потребностям, даёт государству полный контроль над массовым сознанием. Пока население смотрит ящик – выстроенная медийная диктатура находится в абсолютной безопасности, а если ей что-то угрожает – в ход идёт бессовестная ложь.
Сфабриковав видеоматериалы, героя можно не только оклеветать, но и "убить"
Взглянем на отлаженные жернова новостных пропагандистов мира «Бегущего…». Главный герой, ещё вчера бывший полицейским (частью Системы), отказался выполнять неправомочный приказ и вмиг оказался этой Системой сожранным. Его не только упекают в тюрьму, но и прибегают к манипулятивным инструментам, пуская в эфире шоу «Бегущий человек» и по новостным каналам сфабрикованные репортажи о зверствах, якобы учинённых протагонистом. Вот он десятками расстреливает мирных жителей, а вот безжалостно убивает невинных во время своего побега из исправительного учреждения. Каждый такой выпуск, разумеется, сопровождается неопровержимыми доказательствами и красочными видеоматериалами с мест событий. И каждый такой выпуск – вопиющая, но, за неимением противовеса, безнаказанная ложь. И будучи повторённой неоднократно, она легко укореняется в массовом сознании и довольно быстро у аудитории формируется образ ненавистного врага.
Fake news в чистом виде.
Сделав ставки, публика бьётся почти в религиозном экстазе
Но даже после такого мощного изобличающего залпа по “Геббельс-ТВ”, скрытого за конфликтом невинно осуждённого главного героя и ведущего телепрограммы (как “лица” и рупора госпропаганды), просмотр оставляет зрителя один на один с самым неочевидным и наиболее неприятным посылом. Вспомните сцену, когда протагонист убивает сталкера (это случилось на передаче впервые). Многомиллионная аудитория, ещё минуту назад радостно хлопающая в ладошки при виде крови “бегущих”, замерла в траурном молчании: на их глазах погиб их кумир. Когда же гибнет следующий сталкер, публика молниеносно адаптируется и начинает ставить деньги на жертву! Её людоедское прошлое и демонический образ, так старательно создаваемый телевизионщиками, быстро отходит на второй план – какая разница, сколько он поубивал десятков ни в чём не повинных прохожих, когда на нём можно заработать отличные деньги?
По законам жанра, фильм заканчивается хэппи эндом. Но как и в случае со «Вспомнить всё», финал легко оказывается перевёртышем, в котором таится главное предостережение: в мире победившего зомбоящика главный злодей не Большой брат, не всесильное государство и не ведущий отупляющего шоу. Главный злодей – зритель, под радостное улюлюканье которого всё это стало возможным.
ЧТО ПОЧИТАТЬ?
25 лет "Вспомнить всё" (18+)
Каким мог быть "Терминатор 2"
"Побег из Нью-Йорка": исследование VHS-культа
Почему '80-ые продолжают влиять на современную культуру
"Бегущий по лезвию": что было между первым и вторым фильмом