Как Ранульф Файнс выживал в Антарктиде и обошел Землю по меридиану
---
Звание величайшего из ныне живущих исследователей нельзя считать на 100 процентов объективным, даже если его присуждают составители «Книги рекордов Гиннеса». Трудно подобрать однозначные критерии, чтобы определить «величие» конкретного любителя приключений среди десятков тех, кто отправляется в рискованные экспедиции, устраивает безумные челленджи и раз за разом совершает то, что обычным людям кажется невозможным. Однако если предположить, что такой титул все-таки существует и его необходимо вручить, сэр Ранульф Файнс кажется самым подходящим кандидатом.
«Гиннес» наградил аристократа почетным званием в 1984-м, но с тех пор Файнс ни разу не позволил усомниться в своем величии. Сейчас ему 76, но даже в последние годы неутомимый путешественник покоряет горные вершины, преодолевает экстремальные температуры и показывает чудеса подготовки. Он обошел Землю по нулевому меридиану, искал затерянный город Ирам, покорил Эверест с третьей попытки, хотя во время первой чудом избежал инфаркта, больше трех месяцев выживал с одним напарником в Антарктике при средней температуре -40 по Цельсию – это далеко не полный список достижений, провалов и приключений бесстрашного британца.
Файнс мечтал о путешествиях с детства, со скандалом вылетел из Особой воздушной службы и помогал султану Омана воевать с повстанцами-коммунистами.
Ранульф – дальний родственник британской королевской семьи, троюродный брат актеров Рэйфа и Джозефа Файнсов. Титул третьего баронета Твислтон-Уикема-Файнса он унаследовал от отца, который за несколько дней до рождения сына погиб в битве союзников против немцев и итальянцев под Монте-Кассино. Мальчик родился в марте 1944-го, а через полгода переехал к родственникам в Южную Африку, где жил с матерью до 12 лет. Возможно, детство на чужбине повлияло на страсть к путешествиям во взрослом возрасте. Финансовое состояние семьи в то время оставляло желать лучшего, но сэкономленных средств хватило, чтобы отправить Ранульфа учиться в элитный Итон.
Первая экспедиция мальчика состоялась по возвращении в Британию, когда он раздобыл древнее каноэ и решил выйти в море. Файнс с сестрой преодолели весь Сассекс и действительно добрались до южного побережья в агломерации Литтлгемптон. «Мы даже вступили в конфликт с местным населением, – со смехом вспоминал Ранульф. – Один отставной майор жутко ругался, когда нам пришлось протащить каноэ через его участок».
Несмотря на благородное происхождение, школу Файнс так и не закончил – вместо этого он начал службу в почетном кавалерийском полку Royal Scots Greys, а затем освоил обязанности подрывника в Особой воздушной службе. Парень хотел пойти по стопам отца, но довольно скоро осознал, что неусидчивый нрав и страсть к приключениям помешают принять армейский распорядок и рутину.
В середине 1960-х полк Файнса квартировался недалеко от туристической деревеньки Касл-Комб, которая и сейчас считается одним из красивейших мест в Англии. В то время в деревне снимали одну из первых экранизаций «Доктора Дулиттла», для чего возвели масштабные декорации – в том числе и огромную плотину, перегородившую вид на живописные пейзажи. Молодой Файнс воспринял вмешательство в мирный английский быт как личное оскорбление и не придумал ничего лучше, чем взорвать плотину. Он имел опыт и доступ к взрывчатке, так что план был близок к реализации – товарищи остановили Ранульфа в последний момент, о его выходке стало известно начальству.
Парня с позором уволили из Особой воздушной службы, оштрафовали на 500 фунтов и отправили обратно в Royal Scots Grays, где с ним тоже не захотели возиться и прикомандировали к султану Омана. Фактически находившееся под контролем британского правительства государство как раз обратилось за помощью в противостоянии с Южным Йеменом, которому покровительствовал соцлагерь – СССР, Болгария, Чехословакия, Куба, ГДР.
«Просоветские силы стягивались, они хотели сделать Оман не исламским, а марксистским государством, – объяснял Файнс. – Оманцам приходилось сражаться против йеменцев, в распоряжении которых находились советские ресурсы». Ранульф командовал разведывательным отрядом и часто либо сам проводил ночи в засадах, либо раскрывал ночные засады противника. Британец признавался, что ему не раз было страшно, но он подошел к процессу практично – выучил арабский, чтобы было проще проявить лидерские качества, и отличился при подавлении Дофарского восстания в конце 1960-х. В одном из конфликтов просвистевшая рядом пуля задела палец Файнса – ампутации удалось избежать чудом, хотя много лет спустя этот же палец все-таки пострадал в одном из приключений баронета. Уже тогда стало очевидно, что никаким обстоятельствам не сломить Ранульфа: он оказался в опале на родине, но получил личную благодарность от султана.
С таким же упорством Файнс преодолевал трудности и в личной жизни. Свою будущую жену Джинни он встретил и полюбил, когда ему было 12, а ей девять, но отец девочки сделал все, чтобы помешать их отношениям, потому что считал взбалмошного подростка «чокнутым, плохим и опасным». В духе драматичных сюжетов про чопорных родителей дочку отправили в Барселону, где она провела два года. Все это время Файнс сходил с ума от ревности от мысли об увивавшихся за ней каталонцах. Но Джинни вернулась в Англию такой же влюбленной, как и раньше. Как только ей исполнилось 21, молодые люди поженились и счастливо жили вместе больше 30 лет. А вот они в 1971 году:
Покинув армию в конце 1960-х Файнс уже отчетливо представлял, что хочет посвятить жизнь путешествиям, хоть и не был уверен, что это поможет обеспечить семью. «Это моя работа, и единственное, для чего у меня имелась подготовка, – говорит он. – Мне нравилось преодолевать трудности и побеждать конкурентов – обычно ими оказывались норвежцы». Иногда соперничество доходило до абсурда – например, в 1979-м скандинавы пустили слух, что Ранульф и его напарник Чарли Бертон тащили проституток на своих санях по Северному полюсу.
«Полный бред, – бурчит Файнс. – При температуре 48 градусов ниже нуля, какое разумное применение мы могли найти проституткам и зачем таскали бы на себе этот лишний вес? Правда, мы не особо докапывались до норвежцев из-за этой выдумки – в том году одному из них ампутировали ногу». Противостояние британских авантюристов с норвежцами – вековая традиция, которая началась еще с гонки между Робертом Скоттом и Руалем Амундсеном за покорение Южного полюса.
Файнс – достойный наследник великих соотечественников – Джона Франклина, Эрнеста Шеклтона и Скотта (Ранульф даже написал биографию последнего под названием «Капитан Скотт»). Всех этих путешественников объединял не только бунтарский дух первооткрывателей, отчаянная смелость и жажда доказать британское превосходство там, куда не ступала нога человека. Все трое знамениты своими провалами не меньше, чем достижениями. Экспедиция Франклина на кораблях «Эребус» и «Террор» должна была исследовать Северо-Западный проход, но затерялась в Арктике: 129 человек погибли, дойдя перед смертью до крайнего истощения и каннибализма. Скотт уступил в гонке за Южный полюс Амундсену, допустил несколько роковых ошибок и погиб во льдах вместе с четырьмя спутниками. Шеклтон провалил Имперскую трансантарктическую экспедицию, лишился судна и репутации.
Однако для Файнса важнейшая составляющая героизма предшественников была в том, что их не пугала возможность провала. Наоборот, низкие шансы на успех только подстегивали амбициозных британцев, а их трагичная судьба служит постоянным напоминанием об этом. Ранульф унаследовал то же качество – на протяжении карьеры он не раз попадал в неприятные ситуации, не добивался поставленной цели и чудом спасался, но неудачи ни разу не сбивали его с пути и не заставляли усомниться в себе.
Главное достижение Файнса – Трансглобальная экспедиция. Она заняла 3 года, прошла под покровительством принца Чарльза и обошлась в 17,5 миллионов долларов.
«В 1970-х у нас ушло семь лет на то, чтобы собрать финансирование для Трансглобальной экспедиции, – рассказывает британец. – Все это время мы не получали никакой оплаты, а большинство запросов заканчивались отказами».
К тому времени Ранульф уже был известным человеком в кругах путешественников: в 1967-м (сразу после увольнения) и в 1970-м он обследовал норвежский ледник Юстедальсбреен, а в 1969-м вместе с бывшими сослуживцами Чарльзом Бертоном и Оливером Шепардом прошел от египетской Александрии до истоков Белого Нила и озера Виктория. Правда, респектабельные и чопорные соотечественники считали молодого Файнса авантюристом за экспериментальные методы – для африканской экспедиции он с напарниками впервые в истории использовал суда на воздушных подушках. Путешествие закончилось успешно, хотя до Англии добралась только одна лодка – другая осталась на дне озера.
Постепенно Файнс осознал, что хочет зарабатывать на жизнь приключениями, хотя в тот период пробовал самые разные занятия и даже пробовался на роль Джеймса Бонда. Ранульф попал в шорт-лист из шести человек, но в итоге продюсер Альберт Брокколи решил, что у Файнса руки фермера — и выбрал Роджера Мура. В следующие несколько лет путешественник побывал на северо-востоке Канады – в долине реки Саут-Наханни, где в том же десятилетии был основан национальный парк Наханни, а также на северо-западе Гренландии. Там Ранульф чуть не провалился в расщелину на леднике Хайес – партнеры вовремя подстраховали баронета.
Главным вдохновителем Трансглобальной экспедиции выступила Вирджиния Файнс. Именно Джинни убедила мужа отказаться от временных подработок после ухода из армии и сосредоточиться на планировании масштабного рекорда: Ранульф должен был стать первым человеком, который обошел Землю по меридиану через оба полюса. В случае успеха семья легко отбила бы вложенные силы, время и деньги лекциями и книгами. По легенде, жена Файнса набросала примерный маршрут экспедиции карандашом на древнем школьном глобусе, а ему настолько понравился этот путь, что он в точности ему следовал. Линия начиналась неподалеку от Лондона, проходила через Африку к Южному полюсу, оттуда вдоль западного побережья Америки через Северо-Западный морской проход к Северному полюсу и домой в Лондон. Теперь глобус занимает почетное место в Национальном морском музее.
Джинни отправила мужа в библиотеку Королевского географического общества, где он штудировал литературу о полюсах и прикидывал, как установить рекорд, не расставшись с жизнью. «Антарктика больше, чем Китай и Индия вместе взятые, – рассуждал Ранульф. – Великим путешественникам – Скотту, Амундсену и Шеклтону – не удалось ее пересечь. Я пришел домой и сказал ей, что это невозможно. Мы не могли отправиться через Северо-Западный проход, не говоря уже об Антарктиде». Однако Джинни не испугалась и настояла на своем: за семь лет Файнсы стали настоящими экспертами в области выживания при крайне низких температурах, преодолели сопротивление бюрократов и собрали деньги – экспедиция обошлась в 17,5 миллионов долларов (примерно 50 миллионов по нынешнему курсу).
У Файнсов появился штаб, сотрудники и почти две тысячи спонсоров, которые сглаживали отношения между вспыльчивым лидером проекта и забронзовевшими титанами из Научного комитета. Сын секретаря экспедиции Алекс Престон так описал обаяние неугомонных супругов: «Мои ранние годы прошли в радостной, большой семье, которая сложилась вокруг сэра Ранульфа – Рана – и Джинни. Это была семья суровых бородачей с неиссякаемым запасом баек и отличным чувством юмора. Семья, безумные, но чудесные подвиги которой разукрашивали жизнь всех, кто оказывался неподалеку от этих ужасно британских искателей приключений».
К 1979-му идея обойти Землю по меридиану через полюса оформилась в реальный проект: Файнс и Бертон получили финансирование, благодарный султан Омана проспонсировал оборудование и транспорт, а патроном экспедиции был назначен принц Чарльз. Наследник престола объяснил, что поддерживает авантюру, потому что это безумное и совершенно «британское» предприятие. Ранульфу наверняка было лестно, что его поход назвали олицетворением национального духа, хотя он сам никогда не считал свои приключения безумными.
«У людей, которые отправляются в подобные экспедиции, есть необходимая физическая подготовка и технические навыки, — возражает он. — У них спокойный характер, и они должны быть психологически стабильны, чтобы справляться со стрессом. Они кто угодно, но не безумцы, потому что иначе они провалятся, и их рекорд установит кто-то еще. Все подобные экспедиции тщательно спланированы. Если бы вы говорили о том, чтобы добраться до Южного полюса на пого-стике, это точно было бы безумием. Но я занимаюсь другим».
Пока Чарльз знакомил Ранульфа с важными шишками и выбивал соглашения, Джинни изучала теорию – она четыре года занималась в Королевском корпусе связи, осваивала коммуникацию и готовилась командовать базой, пока муж будет бороздить пустыни, льды и моря. «Трансглобальная экспедиция – это история чудесного преодоления всех трудностей, но это еще и история любви, – продолжает Алекс Престон. – Ран и Джинни были самой крепкой парой, которую я знал. В детстве главным героем этой сказки для меня был даже не Ран с его неотразимой харизмой, а голубоглазая Джинни, преисполненная сдержанной уверенности. Невозможно представить этот успех без нее».
Экспедиция стартовала 2 сентября 1979-го в Гринвиче, где проходит нулевой меридиан. Путешественники пользовались кораблями, автомобилями и снегоступами. Алжир, Сахару и Кепйтаун пересекли на «лэнд роверах». Затем Ран, Чарли Бертон, Оливер Шепард, Джинни и ее джек-рассел-терьер Бози восемь месяцев зимовали в Антарктиде в хижинах. Экспедиция достигла Южного полюса в декабре 1980-го на снегоходах, хотя эксперты убеждали их, что полагаться на такой ненадежный транспорт – безрассудство.
Затем искатели приключений побывали в Сиднее, Лос-Анджелесе и Ванкувере, пересекли Северо-Западный проход в открытой лодке и переждали зиму на самом северном канадском острове Элсмире. В апреле 1982-го Файнс и Бертон наконец пешком добрались до Северного полюса и двинулись в сторону Шпицбергена – остальные должны были встретить их на корабле у полярного архипелага и доставить обратно в Англию. Двое мужчин в течение 99 дней дрифтовали на льдинах, пока спасительный корабль с Джинни чудом не пробился сквозь торосные гряды и не подобрал их. К тому моменту участники экспедиции уже подумывали о том, чтобы вытащить Ранульфа и Чарли по воздуху, но они должны были двигаться исключительно по поверхности Земли, иначе нарушили бы главное условие, которое сами установили.
К счастью, Файнс и Бертон все-таки достигли условленного места и перебрались через борт корабля под овации всех, кто на протяжении нескольких месяцев переживал за их жизнь. Экспедиция завершилась торжественным возвращением в Гринвич 29 августа 1982 года во главе с принцем Чарльзом спустя три года и 52 тысячи миль. Теперь никто не сомневался в способностях, методах и смелости Ранульфа; через два года его наградили тем самым титулом величайшего из ныне живущих исследователей.
Любой другой на его месте ушел бы после такого подвига на почетную пенсию и всю оставшуюся жизнь описывал бы приключения на страницах книг и в лекционных залах перед восхищенной аудиторией. Но Файнс и не думал останавливаться на достигнутом – уже в 1986-м он отправился в очередную экспедицию. Теперь вызов заключался в том, чтобы выжить в Арктике, не получая никакой помощи извне.
Вместе с врачом, экспертом по питанию и по здоровью в экстремальных условиях Майком Страудом Файнс установил новый рекорд – в 1990-м они дальше всех дошли пешком в сторону Северного полюса исключительно с теми ресурсами, которые уже были в их распоряжении. На этот раз путешественникам не помогали ни по морю, ни с воздуха – они могли рассчитывать только на себя. В 1992-93 годах Ранульф и его новый компаньон отправились в такую же экспедицию уже на Южный полюс, однако им не удалось пересечь Шельфовый ледник Росса и выйти на открытую воду. Несмотря на это, очередной рекорд все равно состоялся: поход продлился 97 дней и стал самой продолжительной на тот момент экспедицией без посторонней помощи.
Другие известные экспедиции Файнса: самое холодное приключение, поиск затерянного города Ирама, одинокий трип на Северный полюс
Файнса привлекал не только холод – ему хотелось исследовать весь мир, поэтому между двумя рискованными предприятиями на разных полюсах в 1990-м он в духе Индианы Джонса предпринял отчаянную попытку отыскать мифический город Ирам (или Убар), который упоминался в Коране и по преданию находился где-то на Аравийском полуострове, но был разрушен по воле Аллаха. Эта легенда занимала британца со времен службы в армии под началом султана Омана, и на этот раз он заручился поддержкой известного археолога Юриса Заринса. Тот скептически относился к идее, но с удовольствием занялся раскопками в интересующем Ранульфа регионе.
В итоге Файнс и сопровождавшие его ученые наткнулись неподалеку от оманского поселения Шиср в пустыне Руб-эль-Хали на развалины, которые по всем признакам могли остаться от Ирама. Эксперты до сих пор не пришли к однозначному мнению, считать ли находку тем самым городом, но на месте раскопок установлена табличка: «Добро пожаловать в Убар, потерянный город из бедуинской легенды». Ранульф уверен, что древние называли Ирамом именно то место, но даже если он ошибается (установить это на 100% вряд ли когда-нибудь получится), экспедицию все равно можно считать успешной: обнаруженные развалины имели очевидное значение для восстановления древней арабской культуры. «Это заняло у нас очень много времени, – вспоминает путешественник. – Мы увязли в этом на какое-то время и очень гордимся результатом. За 25 лет мы восемь раз забирались в пустыню на «Лэнд роверах», уезжали вдаль на 320 миль от последнего водного источника. Когда мы обнаружили, где располагался город, я поговорил с султаном, и он был счастлив, что это место оказалось на территории Омана».
Как уже бывало раньше, на определенном этапе Файнс хотел свернуть раскопки, но Джинни уговорила его продолжать. Уже в преклонном возрасте Ранульф понял, что вера в себя даже после неудач – пожалуй, главной качество исследователя. «Я бы хотел сказать, что каждый может стать путешественником, но это не так, – прямолинейно заверяет Файнс. – Нужно быть очень-очень внимательным, и экспедиции могут быть очень трудными. Это не то же самое, что дойти с одного конца города до другого». Он точно знает, о чем говорит: многие походы Ранульфа после триумфальной Трансглобальной закончились неудачей и свернулись из-за проблем со здоровьем или чрезвычайных обстоятельств.
Например, в 2000-м он отправился покорять Антарктику в одиночку – в идеале Файнс должен был дойти до Северного полюса без помощи извне, как до этого пытался со Страудом. Трип пришлось прервать из-за несчастного случая: сани с запасами провалились на тонком льду, а пока британец вытаскивал их, страшно обморозил левую руку. Верхние фаланги пальцев на температуре -63 по Цельсию быстро побелели и одеревенели. Когда Ранульф попытался согреться в палатке, он чуть не устроил пожар и понял, что экспедицию пора сворачивать. Файнса доставили в канадскую больницу, но было слишком поздно – кристаллизация в обмерзших пальцах нарушила кровообращение, и ткань отмерла.
На родине врачи отпустили путешественника домой – требовалось пройти пять месяцев реабилитации, прежде чем ампутировать пострадавшие фаланги, чтобы здоровая ткань успела восстановиться. Однако пальцы сильно болели, и тот решил не дожидаться назначенного в больнице срока и взять дело в свои руки (вернее, в одну руку). Он несколько суток отпиливал отмороженные кончики пальцев лобзиком в саду, а жена подносила бесчисленные чашки кофе – Файнс боялся, что без заряда бодрости просто вырубится от шока и напряжения. К счастью для него, хирургам удалось исправить последствия любительской операции, и через пару недель укороченная конечность зажила.
«Ты перевязываешь пальцы и отпиливаешь по одному за раз, – рассказал Файнс о своей безумной ампутации. – Если начинает идти кровь или становится больно, нужно двинуться немного ближе к концу пальца, чтобы отрезать только мертвую ткань. На большой палец потребовалась уйма времени – мы пытались разобраться с ним два дня. Переворачивали сначала так, потом под другим углом, двигались по кругу». По другой версии Файнс просто сэкономил на ампутации: операция обошлась бы ему в 9000 фунтов.
Даже такой страшный случай не отбил у него страсть к экстриму. В 2014-м 70-летний Файнс отправился в экспедицию, которую назвали «Самое холодное путешествие». Идея заключалась в том, чтобы пересечь Антарктиду зимой, когда температура на континенте опускается до -90 градусов по Цельсию, а вокруг царит непроглядная темнота. Завершить поход снова помешало обморожение: Ранульф снял перчатку, чтобы починить сломавшуюся лыжную палку, и левая рука среагировала на экстремальный мороз. Пришлось вызвать помощь и эвакуироваться, чтобы не ампутировать конечность целиком.
Кроме страсти к приключениям, Файнса мотивирует польза, которую он приносит сбором средств на благотворительность. Уже давно каждый челлендж британца приносит несколько миллионов на помощь нуждающимся или борьбу с тяжелыми заболеваниями. В 2003-м он установил очередное уникальное достижение – пробежал с приятелем Страудом семь марафонов (по 42,2 км) за семь дней на семи континентах: в Патагонии (Южная Америка), на Фолклендских островах (Антарктика), в Сиднее (Австралия), Сингапуре (Азия), Лондоне (Европа), Каире (Африка) и Нью-Йорке (Северная Америка). Забеги прошли в рамках проекта благотворительного фонда British Heart Foundation, с которым Ранульф долгое время сотрудничал. После глобального испытания Ранульф откровенно признался, что еле достиг финиша и больше ни за что не согласится на подобный экстрим. Оказалось, что кардиолог британца разрешил ему участвовать, только если частота сердцебиения не будет превышать 130 ударов в минуту, однако Файнс забыл упаковать пульсометр и не получал данные по ходу марафонов. Он, как обычно, полагался только на силу духа и железное здоровье.
Прибыль от большинства других приключений Файнса в XXI веке пошла фонду Марии Кюри. На 2017-й вклад Ранульфа в благородное дело составил больше 19 миллионов фунтов. Мотивация Файнса понятна – он сам вылечился от рака простаты, а его любимая жена Джинни в 2004-м умерла от рака желудка. Ее смерть стала главным потрясением в его жизни. «Меня засосало в черную дыру скорби, – рассказывал про тот период Ранульф. – Она была моей женой, сестрой, другом, советчицей, секретарем и мотиватором».
За год до трагедии у 59-летнего Файнса случился сердечный приступ при посадке на самолет. Тогда Ранульф отключился на три дня, а хирургам пришлось сделать ему двойное шунтирование. Все это произошло посреди подготовки к семи марафонам, но британец не позволил инфаркту сорвать планы, и пять месяцев спустя осуществил задуманное, а еще через год финишировал вторым в марафоне на Северном полюсе. К тому времени Файнс слегка устал от арктических и антарктических приключений, и придумал новый вызов – подняться на Эверест.
Поздний Файнс: три восхождения на Эверест, отцовство, жизненные уроки.
Первым очевидным препятствием на пути к высочайшей вершине Земли стали проблемы с сердцем, вторым – страх высоты, который преследовал Ранульфа всю жизнь. Однако он воспринял трудности лишь как очередной повод с удвоенной силой заняться организацией восхождения. В рамках подготовки в 2003-м 59-летний Файнс почти дошел до вершины Килиманджаро – в 150 метрах от цели пришлось свернуть обратно из-за головокружения. Два года спустя ситуация повторилась уже на Эвересте – до вершины оставалось меньше 100 метров, когда заслуженный путешественник почувствовал боли в груди. Несмотря на риск нового инфаркта, он принял рекомендованные на всякий случай лекарства и самостоятельно спустился с горы.
Он не спасовал перед Джомолунгмой и в 2008-м предпринял новую попытку – на этот раз во время восхождения поднялась настоящая буря. Файнс повернул назад за 300 метров до вершины, но все равно собрал 2,5 миллиона фунтов для фонда Кюри. Год спустя 65-летний Ранульф вернулся на гору в третий раз и наконец достиг цели. Заодно ему покорились новые уникальные достижения: Файнс стал самым старым британцем, поднявшимся на Эверест, а также первым человеком, который побывал и на вершине Эвереста, и на обоих полюсах. «Удивительно, куда в наше время можно добраться с льготным билетом на автобус», – с фирменным сарказмом бросил баронет на вопросы журналистов.
К тому времени Ранульф уже пять лет как женился во второй раз – на инструкторе по верховой езде Луизе. На момент свадьбы весной 2005-го ему было 61, а ей – 38. Он недавно овдовел, она развелась и воспитывала десятилетнего сына от первого брака. Цепкие британские медиа чуть не сожрали новую миссис Файнс живьем – пресса недвусмысленно намекала, что охотница за деньгами и славой соблазнила прославленного старика. Главным доказательством считалось более спокойное отношение Луизы к безумным приключениям мужа: в отличие от Джинни она не принимала активного участия в экспедициях и спокойно дожидалась Ранульфа дома.
Однако 15 лет спустя супруги по-прежнему счастливы, растят дочь и находят компромиссные варианты для путешествий: например, сразу после свадьбы Файнсы повторили легендарный маршрут Дэвида Ливингстона, который в середине XIX века прошел африканский континент и открыл водопад Виктория. В 2016-м Ранульф пробежал сложнейший шестидневный Сахарский сверхмарафон при температуре выше 50 градусов по Цельсию. Так в 72 года Файнс стал старейшим британцем, который преодолел почти 250 километров среди раскаленных песков. В середине прошлого десятилетия неутомимый джентльмен бросил себе новый вызов: покорить высочайшие горные вершины на каждом континенте. Он все-таки забрался на Килиманджаро, добавил к списку Эльбрус и массив Винсон в Антарктиде.
Остались Аконкагуа в Южной Америке, Джая в Индонезии и Денали на Аляске. В 70 с лишним лет Файнс не оставляет надежд установить еще несколько рекордов и поддерживает форму – ежедневно бегает два с половиной часа и занимается с гантелями. В 2019-м Ранульф с кузеном актером Джозефом Файнсом повторил маршрут полувековой давности – тот самый, в судах на воздушных подушках – в честь пятидесятилетия экспедиции. Трип стал основой для документального фильма National Geographic «Файнс: Возвращение на Нил».
«Ран очень расчетлив, он действует без спешки и наверняка, – рассказал Джозеф. – Он никогда не подгоняет себя. Иногда вокруг становилось невыносимо жарко и душно, я начинал суетиться как дурак, но Ран держался хладнокровно, будто ничего не происходит. Неудивительно, что он уцелел в Арктике, Антарктике, на льдинах и среди расщелин».
Статус одного из величайших британцев не добавил сэру Ранульфу никакого пафоса – он по-прежнему пользуется древней «нокией», никогда не отвечает на сообщения и все еще учится красиво фотографировать родных на смартфоны. Он постоянно путешествует по крупным городам, выступает с лекциями, но комфортнее всего по-прежнему чувствует себя в глуши, когда рядом только самые близкие, а из вещей под рукой – удобная одежда и подробная карта.
Файнс очень просто и прозаично рассуждает о том, ради чего посвятил жизнь приключениям: «Я не любитель философствовать или углубляться в психологию. Могу привести только конкретные причины и следствия. Например, из-за издевательств в школе я занялся боксом, что помогло мне справиться с давлением и развило дух соперничества. Искреннее восхищение отцом, которого я никогда не знал, но о котором много рассказывала мать, заставило податься в армию. Там я понял, что никогда не стану тем, кем был он. Это привело меня к тому, кто я сейчас».
История Файнса вдохновляет не меньше, чем невероятные спортивные камбэки, военные подвиги или спасения людей на грани смерти. Да, этот упертый британец сам сделал выбор и занялся опасными приключениями, но он остается верен этому выбору до самого конца, не предает принципы, а если что-то не получается, пытается снова и снова. Его сдержанное мужество, верность, профессионализм и непринятие самой возможности поражения – важнейшие качества, которые помогут и на вершине Эвереста, и в любой другой трудной ситуации.
Другое такое качество – уважение. К величественной, неприступной природе и ее вызовам, а еще – к своему наследию. Хоть Ранульф никогда не знал старших родственников по отцовской линии, они остаются для него главным источником вдохновения даже в 76 лет: «Мотивация в том, чтобы не поддаваться слабости у себя в голове. Я представляю двух людей, которых уважаю больше всего: отца и деда. Думаю о том, как они смотрят на меня, и не хочу, чтобы им было стыдно за то, что я сдался первым».
«Гиннес» наградил аристократа почетным званием в 1984-м, но с тех пор Файнс ни разу не позволил усомниться в своем величии. Сейчас ему 76, но даже в последние годы неутомимый путешественник покоряет горные вершины, преодолевает экстремальные температуры и показывает чудеса подготовки. Он обошел Землю по нулевому меридиану, искал затерянный город Ирам, покорил Эверест с третьей попытки, хотя во время первой чудом избежал инфаркта, больше трех месяцев выживал с одним напарником в Антарктике при средней температуре -40 по Цельсию – это далеко не полный список достижений, провалов и приключений бесстрашного британца.
Файнс мечтал о путешествиях с детства, со скандалом вылетел из Особой воздушной службы и помогал султану Омана воевать с повстанцами-коммунистами.
Ранульф – дальний родственник британской королевской семьи, троюродный брат актеров Рэйфа и Джозефа Файнсов. Титул третьего баронета Твислтон-Уикема-Файнса он унаследовал от отца, который за несколько дней до рождения сына погиб в битве союзников против немцев и итальянцев под Монте-Кассино. Мальчик родился в марте 1944-го, а через полгода переехал к родственникам в Южную Африку, где жил с матерью до 12 лет. Возможно, детство на чужбине повлияло на страсть к путешествиям во взрослом возрасте. Финансовое состояние семьи в то время оставляло желать лучшего, но сэкономленных средств хватило, чтобы отправить Ранульфа учиться в элитный Итон.
Первая экспедиция мальчика состоялась по возвращении в Британию, когда он раздобыл древнее каноэ и решил выйти в море. Файнс с сестрой преодолели весь Сассекс и действительно добрались до южного побережья в агломерации Литтлгемптон. «Мы даже вступили в конфликт с местным населением, – со смехом вспоминал Ранульф. – Один отставной майор жутко ругался, когда нам пришлось протащить каноэ через его участок».
Несмотря на благородное происхождение, школу Файнс так и не закончил – вместо этого он начал службу в почетном кавалерийском полку Royal Scots Greys, а затем освоил обязанности подрывника в Особой воздушной службе. Парень хотел пойти по стопам отца, но довольно скоро осознал, что неусидчивый нрав и страсть к приключениям помешают принять армейский распорядок и рутину.
В середине 1960-х полк Файнса квартировался недалеко от туристической деревеньки Касл-Комб, которая и сейчас считается одним из красивейших мест в Англии. В то время в деревне снимали одну из первых экранизаций «Доктора Дулиттла», для чего возвели масштабные декорации – в том числе и огромную плотину, перегородившую вид на живописные пейзажи. Молодой Файнс воспринял вмешательство в мирный английский быт как личное оскорбление и не придумал ничего лучше, чем взорвать плотину. Он имел опыт и доступ к взрывчатке, так что план был близок к реализации – товарищи остановили Ранульфа в последний момент, о его выходке стало известно начальству.
Парня с позором уволили из Особой воздушной службы, оштрафовали на 500 фунтов и отправили обратно в Royal Scots Grays, где с ним тоже не захотели возиться и прикомандировали к султану Омана. Фактически находившееся под контролем британского правительства государство как раз обратилось за помощью в противостоянии с Южным Йеменом, которому покровительствовал соцлагерь – СССР, Болгария, Чехословакия, Куба, ГДР.
«Просоветские силы стягивались, они хотели сделать Оман не исламским, а марксистским государством, – объяснял Файнс. – Оманцам приходилось сражаться против йеменцев, в распоряжении которых находились советские ресурсы». Ранульф командовал разведывательным отрядом и часто либо сам проводил ночи в засадах, либо раскрывал ночные засады противника. Британец признавался, что ему не раз было страшно, но он подошел к процессу практично – выучил арабский, чтобы было проще проявить лидерские качества, и отличился при подавлении Дофарского восстания в конце 1960-х. В одном из конфликтов просвистевшая рядом пуля задела палец Файнса – ампутации удалось избежать чудом, хотя много лет спустя этот же палец все-таки пострадал в одном из приключений баронета. Уже тогда стало очевидно, что никаким обстоятельствам не сломить Ранульфа: он оказался в опале на родине, но получил личную благодарность от султана.
С таким же упорством Файнс преодолевал трудности и в личной жизни. Свою будущую жену Джинни он встретил и полюбил, когда ему было 12, а ей девять, но отец девочки сделал все, чтобы помешать их отношениям, потому что считал взбалмошного подростка «чокнутым, плохим и опасным». В духе драматичных сюжетов про чопорных родителей дочку отправили в Барселону, где она провела два года. Все это время Файнс сходил с ума от ревности от мысли об увивавшихся за ней каталонцах. Но Джинни вернулась в Англию такой же влюбленной, как и раньше. Как только ей исполнилось 21, молодые люди поженились и счастливо жили вместе больше 30 лет. А вот они в 1971 году:
Покинув армию в конце 1960-х Файнс уже отчетливо представлял, что хочет посвятить жизнь путешествиям, хоть и не был уверен, что это поможет обеспечить семью. «Это моя работа, и единственное, для чего у меня имелась подготовка, – говорит он. – Мне нравилось преодолевать трудности и побеждать конкурентов – обычно ими оказывались норвежцы». Иногда соперничество доходило до абсурда – например, в 1979-м скандинавы пустили слух, что Ранульф и его напарник Чарли Бертон тащили проституток на своих санях по Северному полюсу.
«Полный бред, – бурчит Файнс. – При температуре 48 градусов ниже нуля, какое разумное применение мы могли найти проституткам и зачем таскали бы на себе этот лишний вес? Правда, мы не особо докапывались до норвежцев из-за этой выдумки – в том году одному из них ампутировали ногу». Противостояние британских авантюристов с норвежцами – вековая традиция, которая началась еще с гонки между Робертом Скоттом и Руалем Амундсеном за покорение Южного полюса.
Файнс – достойный наследник великих соотечественников – Джона Франклина, Эрнеста Шеклтона и Скотта (Ранульф даже написал биографию последнего под названием «Капитан Скотт»). Всех этих путешественников объединял не только бунтарский дух первооткрывателей, отчаянная смелость и жажда доказать британское превосходство там, куда не ступала нога человека. Все трое знамениты своими провалами не меньше, чем достижениями. Экспедиция Франклина на кораблях «Эребус» и «Террор» должна была исследовать Северо-Западный проход, но затерялась в Арктике: 129 человек погибли, дойдя перед смертью до крайнего истощения и каннибализма. Скотт уступил в гонке за Южный полюс Амундсену, допустил несколько роковых ошибок и погиб во льдах вместе с четырьмя спутниками. Шеклтон провалил Имперскую трансантарктическую экспедицию, лишился судна и репутации.
Однако для Файнса важнейшая составляющая героизма предшественников была в том, что их не пугала возможность провала. Наоборот, низкие шансы на успех только подстегивали амбициозных британцев, а их трагичная судьба служит постоянным напоминанием об этом. Ранульф унаследовал то же качество – на протяжении карьеры он не раз попадал в неприятные ситуации, не добивался поставленной цели и чудом спасался, но неудачи ни разу не сбивали его с пути и не заставляли усомниться в себе.
Главное достижение Файнса – Трансглобальная экспедиция. Она заняла 3 года, прошла под покровительством принца Чарльза и обошлась в 17,5 миллионов долларов.
«В 1970-х у нас ушло семь лет на то, чтобы собрать финансирование для Трансглобальной экспедиции, – рассказывает британец. – Все это время мы не получали никакой оплаты, а большинство запросов заканчивались отказами».
К тому времени Ранульф уже был известным человеком в кругах путешественников: в 1967-м (сразу после увольнения) и в 1970-м он обследовал норвежский ледник Юстедальсбреен, а в 1969-м вместе с бывшими сослуживцами Чарльзом Бертоном и Оливером Шепардом прошел от египетской Александрии до истоков Белого Нила и озера Виктория. Правда, респектабельные и чопорные соотечественники считали молодого Файнса авантюристом за экспериментальные методы – для африканской экспедиции он с напарниками впервые в истории использовал суда на воздушных подушках. Путешествие закончилось успешно, хотя до Англии добралась только одна лодка – другая осталась на дне озера.
Постепенно Файнс осознал, что хочет зарабатывать на жизнь приключениями, хотя в тот период пробовал самые разные занятия и даже пробовался на роль Джеймса Бонда. Ранульф попал в шорт-лист из шести человек, но в итоге продюсер Альберт Брокколи решил, что у Файнса руки фермера — и выбрал Роджера Мура. В следующие несколько лет путешественник побывал на северо-востоке Канады – в долине реки Саут-Наханни, где в том же десятилетии был основан национальный парк Наханни, а также на северо-западе Гренландии. Там Ранульф чуть не провалился в расщелину на леднике Хайес – партнеры вовремя подстраховали баронета.
Главным вдохновителем Трансглобальной экспедиции выступила Вирджиния Файнс. Именно Джинни убедила мужа отказаться от временных подработок после ухода из армии и сосредоточиться на планировании масштабного рекорда: Ранульф должен был стать первым человеком, который обошел Землю по меридиану через оба полюса. В случае успеха семья легко отбила бы вложенные силы, время и деньги лекциями и книгами. По легенде, жена Файнса набросала примерный маршрут экспедиции карандашом на древнем школьном глобусе, а ему настолько понравился этот путь, что он в точности ему следовал. Линия начиналась неподалеку от Лондона, проходила через Африку к Южному полюсу, оттуда вдоль западного побережья Америки через Северо-Западный морской проход к Северному полюсу и домой в Лондон. Теперь глобус занимает почетное место в Национальном морском музее.
Джинни отправила мужа в библиотеку Королевского географического общества, где он штудировал литературу о полюсах и прикидывал, как установить рекорд, не расставшись с жизнью. «Антарктика больше, чем Китай и Индия вместе взятые, – рассуждал Ранульф. – Великим путешественникам – Скотту, Амундсену и Шеклтону – не удалось ее пересечь. Я пришел домой и сказал ей, что это невозможно. Мы не могли отправиться через Северо-Западный проход, не говоря уже об Антарктиде». Однако Джинни не испугалась и настояла на своем: за семь лет Файнсы стали настоящими экспертами в области выживания при крайне низких температурах, преодолели сопротивление бюрократов и собрали деньги – экспедиция обошлась в 17,5 миллионов долларов (примерно 50 миллионов по нынешнему курсу).
У Файнсов появился штаб, сотрудники и почти две тысячи спонсоров, которые сглаживали отношения между вспыльчивым лидером проекта и забронзовевшими титанами из Научного комитета. Сын секретаря экспедиции Алекс Престон так описал обаяние неугомонных супругов: «Мои ранние годы прошли в радостной, большой семье, которая сложилась вокруг сэра Ранульфа – Рана – и Джинни. Это была семья суровых бородачей с неиссякаемым запасом баек и отличным чувством юмора. Семья, безумные, но чудесные подвиги которой разукрашивали жизнь всех, кто оказывался неподалеку от этих ужасно британских искателей приключений».
К 1979-му идея обойти Землю по меридиану через полюса оформилась в реальный проект: Файнс и Бертон получили финансирование, благодарный султан Омана проспонсировал оборудование и транспорт, а патроном экспедиции был назначен принц Чарльз. Наследник престола объяснил, что поддерживает авантюру, потому что это безумное и совершенно «британское» предприятие. Ранульфу наверняка было лестно, что его поход назвали олицетворением национального духа, хотя он сам никогда не считал свои приключения безумными.
«У людей, которые отправляются в подобные экспедиции, есть необходимая физическая подготовка и технические навыки, — возражает он. — У них спокойный характер, и они должны быть психологически стабильны, чтобы справляться со стрессом. Они кто угодно, но не безумцы, потому что иначе они провалятся, и их рекорд установит кто-то еще. Все подобные экспедиции тщательно спланированы. Если бы вы говорили о том, чтобы добраться до Южного полюса на пого-стике, это точно было бы безумием. Но я занимаюсь другим».
Пока Чарльз знакомил Ранульфа с важными шишками и выбивал соглашения, Джинни изучала теорию – она четыре года занималась в Королевском корпусе связи, осваивала коммуникацию и готовилась командовать базой, пока муж будет бороздить пустыни, льды и моря. «Трансглобальная экспедиция – это история чудесного преодоления всех трудностей, но это еще и история любви, – продолжает Алекс Престон. – Ран и Джинни были самой крепкой парой, которую я знал. В детстве главным героем этой сказки для меня был даже не Ран с его неотразимой харизмой, а голубоглазая Джинни, преисполненная сдержанной уверенности. Невозможно представить этот успех без нее».
Экспедиция стартовала 2 сентября 1979-го в Гринвиче, где проходит нулевой меридиан. Путешественники пользовались кораблями, автомобилями и снегоступами. Алжир, Сахару и Кепйтаун пересекли на «лэнд роверах». Затем Ран, Чарли Бертон, Оливер Шепард, Джинни и ее джек-рассел-терьер Бози восемь месяцев зимовали в Антарктиде в хижинах. Экспедиция достигла Южного полюса в декабре 1980-го на снегоходах, хотя эксперты убеждали их, что полагаться на такой ненадежный транспорт – безрассудство.
Затем искатели приключений побывали в Сиднее, Лос-Анджелесе и Ванкувере, пересекли Северо-Западный проход в открытой лодке и переждали зиму на самом северном канадском острове Элсмире. В апреле 1982-го Файнс и Бертон наконец пешком добрались до Северного полюса и двинулись в сторону Шпицбергена – остальные должны были встретить их на корабле у полярного архипелага и доставить обратно в Англию. Двое мужчин в течение 99 дней дрифтовали на льдинах, пока спасительный корабль с Джинни чудом не пробился сквозь торосные гряды и не подобрал их. К тому моменту участники экспедиции уже подумывали о том, чтобы вытащить Ранульфа и Чарли по воздуху, но они должны были двигаться исключительно по поверхности Земли, иначе нарушили бы главное условие, которое сами установили.
К счастью, Файнс и Бертон все-таки достигли условленного места и перебрались через борт корабля под овации всех, кто на протяжении нескольких месяцев переживал за их жизнь. Экспедиция завершилась торжественным возвращением в Гринвич 29 августа 1982 года во главе с принцем Чарльзом спустя три года и 52 тысячи миль. Теперь никто не сомневался в способностях, методах и смелости Ранульфа; через два года его наградили тем самым титулом величайшего из ныне живущих исследователей.
Любой другой на его месте ушел бы после такого подвига на почетную пенсию и всю оставшуюся жизнь описывал бы приключения на страницах книг и в лекционных залах перед восхищенной аудиторией. Но Файнс и не думал останавливаться на достигнутом – уже в 1986-м он отправился в очередную экспедицию. Теперь вызов заключался в том, чтобы выжить в Арктике, не получая никакой помощи извне.
Вместе с врачом, экспертом по питанию и по здоровью в экстремальных условиях Майком Страудом Файнс установил новый рекорд – в 1990-м они дальше всех дошли пешком в сторону Северного полюса исключительно с теми ресурсами, которые уже были в их распоряжении. На этот раз путешественникам не помогали ни по морю, ни с воздуха – они могли рассчитывать только на себя. В 1992-93 годах Ранульф и его новый компаньон отправились в такую же экспедицию уже на Южный полюс, однако им не удалось пересечь Шельфовый ледник Росса и выйти на открытую воду. Несмотря на это, очередной рекорд все равно состоялся: поход продлился 97 дней и стал самой продолжительной на тот момент экспедицией без посторонней помощи.
Другие известные экспедиции Файнса: самое холодное приключение, поиск затерянного города Ирама, одинокий трип на Северный полюс
Файнса привлекал не только холод – ему хотелось исследовать весь мир, поэтому между двумя рискованными предприятиями на разных полюсах в 1990-м он в духе Индианы Джонса предпринял отчаянную попытку отыскать мифический город Ирам (или Убар), который упоминался в Коране и по преданию находился где-то на Аравийском полуострове, но был разрушен по воле Аллаха. Эта легенда занимала британца со времен службы в армии под началом султана Омана, и на этот раз он заручился поддержкой известного археолога Юриса Заринса. Тот скептически относился к идее, но с удовольствием занялся раскопками в интересующем Ранульфа регионе.
В итоге Файнс и сопровождавшие его ученые наткнулись неподалеку от оманского поселения Шиср в пустыне Руб-эль-Хали на развалины, которые по всем признакам могли остаться от Ирама. Эксперты до сих пор не пришли к однозначному мнению, считать ли находку тем самым городом, но на месте раскопок установлена табличка: «Добро пожаловать в Убар, потерянный город из бедуинской легенды». Ранульф уверен, что древние называли Ирамом именно то место, но даже если он ошибается (установить это на 100% вряд ли когда-нибудь получится), экспедицию все равно можно считать успешной: обнаруженные развалины имели очевидное значение для восстановления древней арабской культуры. «Это заняло у нас очень много времени, – вспоминает путешественник. – Мы увязли в этом на какое-то время и очень гордимся результатом. За 25 лет мы восемь раз забирались в пустыню на «Лэнд роверах», уезжали вдаль на 320 миль от последнего водного источника. Когда мы обнаружили, где располагался город, я поговорил с султаном, и он был счастлив, что это место оказалось на территории Омана».
Как уже бывало раньше, на определенном этапе Файнс хотел свернуть раскопки, но Джинни уговорила его продолжать. Уже в преклонном возрасте Ранульф понял, что вера в себя даже после неудач – пожалуй, главной качество исследователя. «Я бы хотел сказать, что каждый может стать путешественником, но это не так, – прямолинейно заверяет Файнс. – Нужно быть очень-очень внимательным, и экспедиции могут быть очень трудными. Это не то же самое, что дойти с одного конца города до другого». Он точно знает, о чем говорит: многие походы Ранульфа после триумфальной Трансглобальной закончились неудачей и свернулись из-за проблем со здоровьем или чрезвычайных обстоятельств.
Например, в 2000-м он отправился покорять Антарктику в одиночку – в идеале Файнс должен был дойти до Северного полюса без помощи извне, как до этого пытался со Страудом. Трип пришлось прервать из-за несчастного случая: сани с запасами провалились на тонком льду, а пока британец вытаскивал их, страшно обморозил левую руку. Верхние фаланги пальцев на температуре -63 по Цельсию быстро побелели и одеревенели. Когда Ранульф попытался согреться в палатке, он чуть не устроил пожар и понял, что экспедицию пора сворачивать. Файнса доставили в канадскую больницу, но было слишком поздно – кристаллизация в обмерзших пальцах нарушила кровообращение, и ткань отмерла.
На родине врачи отпустили путешественника домой – требовалось пройти пять месяцев реабилитации, прежде чем ампутировать пострадавшие фаланги, чтобы здоровая ткань успела восстановиться. Однако пальцы сильно болели, и тот решил не дожидаться назначенного в больнице срока и взять дело в свои руки (вернее, в одну руку). Он несколько суток отпиливал отмороженные кончики пальцев лобзиком в саду, а жена подносила бесчисленные чашки кофе – Файнс боялся, что без заряда бодрости просто вырубится от шока и напряжения. К счастью для него, хирургам удалось исправить последствия любительской операции, и через пару недель укороченная конечность зажила.
«Ты перевязываешь пальцы и отпиливаешь по одному за раз, – рассказал Файнс о своей безумной ампутации. – Если начинает идти кровь или становится больно, нужно двинуться немного ближе к концу пальца, чтобы отрезать только мертвую ткань. На большой палец потребовалась уйма времени – мы пытались разобраться с ним два дня. Переворачивали сначала так, потом под другим углом, двигались по кругу». По другой версии Файнс просто сэкономил на ампутации: операция обошлась бы ему в 9000 фунтов.
Даже такой страшный случай не отбил у него страсть к экстриму. В 2014-м 70-летний Файнс отправился в экспедицию, которую назвали «Самое холодное путешествие». Идея заключалась в том, чтобы пересечь Антарктиду зимой, когда температура на континенте опускается до -90 градусов по Цельсию, а вокруг царит непроглядная темнота. Завершить поход снова помешало обморожение: Ранульф снял перчатку, чтобы починить сломавшуюся лыжную палку, и левая рука среагировала на экстремальный мороз. Пришлось вызвать помощь и эвакуироваться, чтобы не ампутировать конечность целиком.
Кроме страсти к приключениям, Файнса мотивирует польза, которую он приносит сбором средств на благотворительность. Уже давно каждый челлендж британца приносит несколько миллионов на помощь нуждающимся или борьбу с тяжелыми заболеваниями. В 2003-м он установил очередное уникальное достижение – пробежал с приятелем Страудом семь марафонов (по 42,2 км) за семь дней на семи континентах: в Патагонии (Южная Америка), на Фолклендских островах (Антарктика), в Сиднее (Австралия), Сингапуре (Азия), Лондоне (Европа), Каире (Африка) и Нью-Йорке (Северная Америка). Забеги прошли в рамках проекта благотворительного фонда British Heart Foundation, с которым Ранульф долгое время сотрудничал. После глобального испытания Ранульф откровенно признался, что еле достиг финиша и больше ни за что не согласится на подобный экстрим. Оказалось, что кардиолог британца разрешил ему участвовать, только если частота сердцебиения не будет превышать 130 ударов в минуту, однако Файнс забыл упаковать пульсометр и не получал данные по ходу марафонов. Он, как обычно, полагался только на силу духа и железное здоровье.
Прибыль от большинства других приключений Файнса в XXI веке пошла фонду Марии Кюри. На 2017-й вклад Ранульфа в благородное дело составил больше 19 миллионов фунтов. Мотивация Файнса понятна – он сам вылечился от рака простаты, а его любимая жена Джинни в 2004-м умерла от рака желудка. Ее смерть стала главным потрясением в его жизни. «Меня засосало в черную дыру скорби, – рассказывал про тот период Ранульф. – Она была моей женой, сестрой, другом, советчицей, секретарем и мотиватором».
За год до трагедии у 59-летнего Файнса случился сердечный приступ при посадке на самолет. Тогда Ранульф отключился на три дня, а хирургам пришлось сделать ему двойное шунтирование. Все это произошло посреди подготовки к семи марафонам, но британец не позволил инфаркту сорвать планы, и пять месяцев спустя осуществил задуманное, а еще через год финишировал вторым в марафоне на Северном полюсе. К тому времени Файнс слегка устал от арктических и антарктических приключений, и придумал новый вызов – подняться на Эверест.
Поздний Файнс: три восхождения на Эверест, отцовство, жизненные уроки.
Первым очевидным препятствием на пути к высочайшей вершине Земли стали проблемы с сердцем, вторым – страх высоты, который преследовал Ранульфа всю жизнь. Однако он воспринял трудности лишь как очередной повод с удвоенной силой заняться организацией восхождения. В рамках подготовки в 2003-м 59-летний Файнс почти дошел до вершины Килиманджаро – в 150 метрах от цели пришлось свернуть обратно из-за головокружения. Два года спустя ситуация повторилась уже на Эвересте – до вершины оставалось меньше 100 метров, когда заслуженный путешественник почувствовал боли в груди. Несмотря на риск нового инфаркта, он принял рекомендованные на всякий случай лекарства и самостоятельно спустился с горы.
Он не спасовал перед Джомолунгмой и в 2008-м предпринял новую попытку – на этот раз во время восхождения поднялась настоящая буря. Файнс повернул назад за 300 метров до вершины, но все равно собрал 2,5 миллиона фунтов для фонда Кюри. Год спустя 65-летний Ранульф вернулся на гору в третий раз и наконец достиг цели. Заодно ему покорились новые уникальные достижения: Файнс стал самым старым британцем, поднявшимся на Эверест, а также первым человеком, который побывал и на вершине Эвереста, и на обоих полюсах. «Удивительно, куда в наше время можно добраться с льготным билетом на автобус», – с фирменным сарказмом бросил баронет на вопросы журналистов.
К тому времени Ранульф уже пять лет как женился во второй раз – на инструкторе по верховой езде Луизе. На момент свадьбы весной 2005-го ему было 61, а ей – 38. Он недавно овдовел, она развелась и воспитывала десятилетнего сына от первого брака. Цепкие британские медиа чуть не сожрали новую миссис Файнс живьем – пресса недвусмысленно намекала, что охотница за деньгами и славой соблазнила прославленного старика. Главным доказательством считалось более спокойное отношение Луизы к безумным приключениям мужа: в отличие от Джинни она не принимала активного участия в экспедициях и спокойно дожидалась Ранульфа дома.
Однако 15 лет спустя супруги по-прежнему счастливы, растят дочь и находят компромиссные варианты для путешествий: например, сразу после свадьбы Файнсы повторили легендарный маршрут Дэвида Ливингстона, который в середине XIX века прошел африканский континент и открыл водопад Виктория. В 2016-м Ранульф пробежал сложнейший шестидневный Сахарский сверхмарафон при температуре выше 50 градусов по Цельсию. Так в 72 года Файнс стал старейшим британцем, который преодолел почти 250 километров среди раскаленных песков. В середине прошлого десятилетия неутомимый джентльмен бросил себе новый вызов: покорить высочайшие горные вершины на каждом континенте. Он все-таки забрался на Килиманджаро, добавил к списку Эльбрус и массив Винсон в Антарктиде.
Остались Аконкагуа в Южной Америке, Джая в Индонезии и Денали на Аляске. В 70 с лишним лет Файнс не оставляет надежд установить еще несколько рекордов и поддерживает форму – ежедневно бегает два с половиной часа и занимается с гантелями. В 2019-м Ранульф с кузеном актером Джозефом Файнсом повторил маршрут полувековой давности – тот самый, в судах на воздушных подушках – в честь пятидесятилетия экспедиции. Трип стал основой для документального фильма National Geographic «Файнс: Возвращение на Нил».
«Ран очень расчетлив, он действует без спешки и наверняка, – рассказал Джозеф. – Он никогда не подгоняет себя. Иногда вокруг становилось невыносимо жарко и душно, я начинал суетиться как дурак, но Ран держался хладнокровно, будто ничего не происходит. Неудивительно, что он уцелел в Арктике, Антарктике, на льдинах и среди расщелин».
Статус одного из величайших британцев не добавил сэру Ранульфу никакого пафоса – он по-прежнему пользуется древней «нокией», никогда не отвечает на сообщения и все еще учится красиво фотографировать родных на смартфоны. Он постоянно путешествует по крупным городам, выступает с лекциями, но комфортнее всего по-прежнему чувствует себя в глуши, когда рядом только самые близкие, а из вещей под рукой – удобная одежда и подробная карта.
Файнс очень просто и прозаично рассуждает о том, ради чего посвятил жизнь приключениям: «Я не любитель философствовать или углубляться в психологию. Могу привести только конкретные причины и следствия. Например, из-за издевательств в школе я занялся боксом, что помогло мне справиться с давлением и развило дух соперничества. Искреннее восхищение отцом, которого я никогда не знал, но о котором много рассказывала мать, заставило податься в армию. Там я понял, что никогда не стану тем, кем был он. Это привело меня к тому, кто я сейчас».
История Файнса вдохновляет не меньше, чем невероятные спортивные камбэки, военные подвиги или спасения людей на грани смерти. Да, этот упертый британец сам сделал выбор и занялся опасными приключениями, но он остается верен этому выбору до самого конца, не предает принципы, а если что-то не получается, пытается снова и снова. Его сдержанное мужество, верность, профессионализм и непринятие самой возможности поражения – важнейшие качества, которые помогут и на вершине Эвереста, и в любой другой трудной ситуации.
Другое такое качество – уважение. К величественной, неприступной природе и ее вызовам, а еще – к своему наследию. Хоть Ранульф никогда не знал старших родственников по отцовской линии, они остаются для него главным источником вдохновения даже в 76 лет: «Мотивация в том, чтобы не поддаваться слабости у себя в голове. Я представляю двух людей, которых уважаю больше всего: отца и деда. Думаю о том, как они смотрят на меня, и не хочу, чтобы им было стыдно за то, что я сдался первым».
Источник: extremal.mirtesen.ru
Комментарии (0)
{related-news}
[/related-news]