Мама
---
Мама.
Ты не могла меня вчера видеть. А я был рядом несколько минут. Смотрел на аппарат искусственного дыхания, на тоненькую трубочку у тебя изо рта… Я был, правда.
Сейчас не хочу говорить то, что следует говорить только живым. Я ни разу не прижимал тебя к себе, ни разу не целовал, никогда не гладил по голове. Я, я, упёртая самовлюблённая гнида, делал вид, что не знаю, как тебе худо. Как ты не можешь спать, про приступы эти… Думал, мамы всегда сильны, радостны и жизнелюбивы. С ними ничего не случается.
Я только что залез в твои немногие бумажки, и знаешь, что обнаружил? Знаешь, конечно.
Ты, которая всегда жила на грани бедности, подчас и за гранью, ухитрилась тайком от всех открыть счёт в банке и с каждой невеликой пенсии откладывала. Откладывала. Мне. Мне, судя по документам. Мне, бессердечной сволочи, которая ни разу не взяла тебя за руку. Ты за меня боялась.
Ты у меня из почтового ящика квитанции коммунальные воровала и оплачивала. А я неделями не звонил.
Падение, закрытая черепно-мозговая травма, множественные гематомы, две операции, отёк мозга. Ты умерла быстро, тоже как бы думая обо мне. Тоже отдавая частичку себя.
Последнюю.
Мамочка-а-а-а…
Ты не могла меня вчера видеть. А я был рядом несколько минут. Смотрел на аппарат искусственного дыхания, на тоненькую трубочку у тебя изо рта… Я был, правда.
Сейчас не хочу говорить то, что следует говорить только живым. Я ни разу не прижимал тебя к себе, ни разу не целовал, никогда не гладил по голове. Я, я, упёртая самовлюблённая гнида, делал вид, что не знаю, как тебе худо. Как ты не можешь спать, про приступы эти… Думал, мамы всегда сильны, радостны и жизнелюбивы. С ними ничего не случается.
Я только что залез в твои немногие бумажки, и знаешь, что обнаружил? Знаешь, конечно.
Ты, которая всегда жила на грани бедности, подчас и за гранью, ухитрилась тайком от всех открыть счёт в банке и с каждой невеликой пенсии откладывала. Откладывала. Мне. Мне, судя по документам. Мне, бессердечной сволочи, которая ни разу не взяла тебя за руку. Ты за меня боялась.
Ты у меня из почтового ящика квитанции коммунальные воровала и оплачивала. А я неделями не звонил.
Падение, закрытая черепно-мозговая травма, множественные гематомы, две операции, отёк мозга. Ты умерла быстро, тоже как бы думая обо мне. Тоже отдавая частичку себя.
Последнюю.
Мамочка-а-а-а…
Комментарии (0)
{related-news}
[/related-news]