Когда обложка не проигрывает содержанию.

«Странно, что именно в Америке это стало проблемой, потому что как раз там девушки на концертах постоянно показывали нам сиськи. Нигде больше — только в США».

Три года назад, в возрасте 69 лет скончался Сторм Торгерсон — основатель арт-группы Hipgnosis, человек, создавший обложки альбомов Pink Floyd, Led Zeppelin, Black Sabbath, Muse и десятков других великих и не очень групп, художник, фактически заново придумавший, как вообще можно оформлять пластинки.



Первой работой дизайнера стала обложка альбома «Late September» британского электронного дуэта Deepest Blue. Он изобразил на ней гигантскую приливную волну, в приближение которой с опаской вслушивается обнаженная девушка со странными разводами на теле. Обложка, как и дуэт впрочем оказались не очень удачными.







Когда я с ним познакомился, ему было 15 лет, а я еще бегал в коротких штанишках, — пишет о Торгерсоне Дэвид Гилмор в предисловии к книге «Mind Over Matter». — У меня перед глазами до сих пор та же самая картинка: этот школяр стоит в окружении одноклассников и делится с ними своими мыслями на тему Искусства, Наркотиков, Смысла Жизни и Бессмертия. Вообще говоря, кроме моих штанов, ничто с тех пор и не изменилось.





В английском языке есть выражение «to take by storm» — то есть, грубо говоря, произвести фурор; именно этой идиомой можно охарактеризовать то, что сделал с альбомным дизайном Сторм Торгерсон. По воспоминаниям ближайшего соратника Торгерсона Обри Пауэлла, некто Рон Дантон, толстяк, ответственный в фирме EMI за весь графический дизайн, их обоих просто ненавидел. «Что это за ...? А где буквы? Вы что, хотите сказать, что букв вообще не будет?! Мне надо обсудить это с начальством», — говорил он. После того как на конверт альбома «Atom Heart Mother» Hipgnosis поместили невозмутимо жующую жвачку корову — и никаких букв, — конфликт перешел в активную стадию. В конечном счете альбом достиг первого места в хит-параде — «Наша корова выглядела очень круто на фоне других обложек, авторы которых буквально из кожи вон выпрыгивали, чтобы выглядеть смело и провокативно», — вспоминал Торгерсон, — и Pink Floyd стали второй группой, вслед за The Beatles, которой в EMI разрешили оформлять свои пластинки самостоятельно, не советуясь с Роном Дантоном и ему подобными.







Обложка диска «Atom Heart Mother» — иллюстрация стержневого принципа искусства Торгерсона: оформление должно быть неожиданным. Нет лучшего способа привлечь зрительское внимание, чем изобразить на конверте пластинки что-нибудь, что явно не должно на нем присутствовать. По сей день самое тривиальное решение альбомной обложки — это фотография музыкантов. «Мне всегда казалось это забавным, — говорил художник. — У вас есть песни, в которых поется о чем угодно: о любви (счастливой и несчастливой), о политике, о школе, о спорте, о навязчивых идеях и так далее и тому подобное. Зачем иллюстрировать их четырьмя физиономиями? Что они расскажут нам о музыке?»













Однажды Торгенсон несколько смущенно признался, что, получив заказ на оформление альбома Black Sabbath «Technical Ecstasy», даже не стал слушать саму пластинку, а просто зацепился за заголовок и придумал композицию с двумя роботами, которые проезжают друг мимо друга на эскалаторе, и в этот миг между ними проходит электрический разряд.



В дальнейшем эксперименты Торгерсона и Hipgnosis над человеческими лицами и телами становились все более безжалостными: портрет Питера Гэбриела тает на наших глазах, а лицо-маска с обложки альбома «Misplaced Ideals» группы Sad Café даже в небольшой онлайн-репродукции вызывает оторопь. В головах персонажей с обложки диска «Headroom» фронтмена The Hollies Аллана Кларка обнаруживаются целые комнаты. У героя конверта диска «13» ансамбля Ethnix вместо головы и того больше — полноценный дом. Но всех обставил человек, изображенный на обложке концертника Dream Theater «Once in a LIVEtime» — у этого на макушке разместился ни много ни мало античный амфитеатр.







Друзья Торгерсона в один голос говорили, что никакой деловой жилки у него не было — и факты тоже указывают именно на это. Незадолго до смерти художник сетовал на то, что группа Pendulum в тщательно сконструированную им для альбома «Immersion» подводную сцену зачем-то добавила коралловый риф и кита. «Кита?! — возмущался художник. — Черт возьми, я был в ярости — но ничего не мог изменить, потому что, оказывается, поставил подпись и разрешил им делать с моей работой все, что им заблагорассудится». Словом, в коммерческих вопросах он оставался профаном до самого конца — но при этом был невероятно коммерчески успешен, потому что по творческой части безошибочно чуял, что именно продается лучше всего.



Помещая хорошо знакомые каждому из нас объекты в совершенно в неположеный им контекст, Торгерсон умышленно лишает их привычных — домашних — коннотаций и наделяет их некой диковинной, опасной силой: это искусство как минимум сбивает с толку, а как максимум может и напугать.







Забавно, но факт — самый известный дизайнер обложек поп-пластинок был никудышным рисовальщиком и никогда этого не скрывал. Поэтому все конверты Сторма Торгерсона представляют собой фотоколлажи — а значит, это уже не совсем сюрреализм, раз сюжеты обложек были воссозданы вживую. Сам художник считал себя перформанс-артистом — и, зная как минимум историю создания конверта пинк-флойдовского альбома «Animals», с этим трудно не согласиться. Это одна из баек, связанных с Торгерсоном и Pink Floyd, которые по-настоящему пошли в народ: разве что ленивый никогда не слышал о том, как гигантскую надувную свинью, которую натянули на тросах близ здания лондонской электростанции Баттерси, сдуло порывом ветра, после чего на пульты лондонских авиадиспетчеров стали поступать панические сообщения от пилотов — мол, на нас движется НЛО.



Менее известен другой эпизод, связанный с обложкой альбома «A Momentary Lapse of Reason»: на пустынном пляже в северном Девоншире разместили семьсот кроватей с постельным бельем, специально привезенных на гигантских трейлерах; кроме того, в постановке участвовали пятеро псов с близлежащей фермы. Стоило участникам съемки наконец все подготовить, как небо затянуло тучами, заморосил дождь, и композицию пришлось разбирать обратно. На то, чтобы через несколько дней вновь повторить съемку, потребовалось дополнительно потратить без малого пятьдесят тысяч фунтов — разительный контраст с обложкой «Atom Heart Mother», смета которой состояла из одной-единственный графы «бензин» (для автомобиля, на котором фотограф ездил за город на коровье пастбище — полсотни километров туда и обратно).



Что еще привлекает публику, помимо тайны? Конечно, секс — и с этим на конвертах работы Сторма и Hipgnosis тоже все было в полном порядке. Трудно сказать, какие именно сексуальные коннотации Торгерсон обнаружил в творчестве не хватавшей звезд с неба прог-роковой группы Flash (возможно, созвучие между flash и flesh?), но на «конверте-раскладушке» ее первой пластинки он изобразил крупный план женского тела в районе промежности — а для следующего альбома столь же беззастенчиво сфотографировал обнаженную женскую грудь. Другая грудь — с приклеенной к ней жвачкой — появилась несколько лет спустя на конверте диска Scorpions «Lovedrive»; в Америке обложку запретили, что вызвало недоумение у фронтмена ансамбля Клауса Майне: «Странно, что именно в Америке это стало проблемой, потому что как раз там девушки на концертах постоянно показывали нам сиськи. Нигде больше — только в США».







При всем неумении внимательно читать трудовые договоры Торгенсон, конечно, был не только талантливым фотографом, но и гениальным дельцом, не только новатором в сфере дизайна, но и ловким обманщиком: многие изобразительные мотивы он преспокойно использовал по несколько раз, и никто не жаловался. Стилистически его обложки наследовали прежде всего сюрреализму, но коммерчески это, конечно, было порождение поп-арта — и неслучайно на вышеупомянутую обложку с коровой дизайнера натолкнуло знакомство с «коровьими обоями» Энди Уорхола. Поп-арт же, в свою очередь, заведомо предполагает успех — это, вероятно, один из немногих, если не единственный художественный стиль в истории искусства, принадлежность к которому определяется не только непосредственными особенностями техники или фактуры, но и коммерческой судьбой произведения.





Свои причудливые фотоколлажи Сторм Торгерсон создавал с помощью клея и ножниц задолго до появления фотошопа — и не изменил своему методу и после того, как на службу дизайнерам обложек пришла компьютерная графика. Когда его спросили, почему он громоздит сотни кроватей на берегу, вместо того чтобы просто размножить на мониторе одну-единственную, он только развел руками и ответил: «Потому что мне разрешают это делать». И то верно: не чувствуя склонности к выбору какой-либо из существующих профессий, Торгерсон фактически придумал свою собственную, сформулировал ее этику и эстетику, превратил ремесло в искусство — и добился невозможного: стал знаменитостью, фактически работая всю жизнь в сфере обслуживания.



Утащено отсюда

Взято: ochendaje.livejournal.com

уникальные шаблоны и модули для dle