ЗАТО Железногорск. Часть 2: Старый город
Мне часто кажется, что русский человек живёт мечтой остановить время, пробудиться от дурного сна постсоветской эпохи. Слушает музыку 40-летней давности, зачастую сам будучи моложе. Под лупой выискивает любой изъян в новых фильмах или книгах, старым же прощает всё. Снос каждого сарая ощущает бесценной утратой, а уж ликвидацию чего-то полезного, например трамвайного маршрута - и вовсе называет "геноцид!". Страдает от вида новостроек, даже если на их месте был жалкий пустырь. Считает, что жизнь с каждым годом всё хуже и хуже, но слишком привык к интернету и смартфону, чтобы поверить в их отсутствие в Небесном СССР.
"Вечный 1986-й" визуально (на самом деле, конечно, жизнь тут идёт куда более обычным для 2020-х чередом) можно обнаружить в ЗАТО Железногорск около Красноярска. Исправно работающие высокотехнологичные предприятия Росатома и Роскосмоса удержали его от деградации, а режим ЗАТО с почти недоступными для посторонних пропусками - от развития. В прошлой части я показывал позднесоветские микрорайоны, а теперь осмотрим Старый город в стиле "высокий сталианс".
Если большинство ЗАТО (закрытых административно-территориальных образований) - классические моногорода под эгидой Минсредмаша (Росатома), Минобщемаша (Роскосмоса) или Минобороны (Минобороны), то Железногорск можно назвать бигородом: его жизнь определяют два предприятия - Горно-химический комбинат и "Инфомарционные спутниковые системы". Первый при этом от самого города довольно далеко, а второй - наоборот, пронизывает город десятком небольших площадок. Но их управления глядят друг на друга через площадь Решетнёва:
Саму концепцию ЗАТО породил атомный проект, причём - не наш, а американский: в 1942-57 годах классическим ЗАТО с периметрами и системой пропусков был Лос-Аламос, штат Нью-Мексико. Оценив результаты тамошней деятельности по новостям из Хиросимы, советская власть решила придерживаться той же схемы, пойдя даже дальше: атомграды строились не просто закрытыми - они не отмечались на общедоступных картах и указателях, не имели полноценных названий, само их существование было государственной тайной! Первым таким городом уже в 1945 году стал Челябинск-40 (ныне Озёрск близ Кыштыма), ну Железногорск - из второго поколения: когда атомный огонь озарил степь Семипалатинского полигона, речь шла уже не о разработке новых технологий, а об их масштабировании. В самой глубине страны, в тайге на Енисее, было решено строить огромный, как металлургические гиганты первых пятилеток, Комбинат №815 по наработке оружейного плутония, а для безопасности (как самого завода, так и окружающей его местности) - ещё и убрать его под землю, на глубину 230 метров, чтобы в залах до 55 метров высотой установить три уран-графитовых реактора. Стройка, начатая в 1950 году под руководством генерала инженерных войск Михаила Царевского, была действительно грандиозная, сравнимая по масштабу с тем же Норильском - через лагерь "Гранитый" прошло более 80 тысяч заключённых (до 27 312 единовременно в 1953 году), а объём извлечённого грунта превзошёл Московском метро, к тому времени разросшееся до 53 километров. Конечно, полностью скрыть такой размах было невозможно, поэтому официально у Атамановского хребта работало Управление железных рудников МВД СССР и сам строящийся город (получивший этот статус в 1954-м) в партийной переписке называли Железногорском - в 1994-м году это название ему присвоили не на пустном месте. В документах же он был Красноярск-26, а в народе - Девятка, так как письма принимал Почтовый ящик №9. В 1958 году на Комбинате №815 заработал первый реактор с актуальной в подземных глубинах аббревиатурой АД, в 1961 - более современный АДЭ-1 (и тогда же комбинат официально стал Горно-химический), а в 1964, с запуском АДЭ-2, производство вышло на проектную мощность и СССР начал стремительно догонять и перегонять США по количеству беоголовок. На кадре выше - заводоуправление ГХК с информационно-вычислительным центром, а во дворе его Потайной Ильич:
Прямо напротив - главное здание "Информационных спутниковых систем", до 2008 - Научно-производственного объединения Прикладной механики. Оно появилось здесь уже в 1959 году как филиал ОКБ-1 в теперешнем подмосковном Королёве, то есть - собственно Королёвского КБ, стоявшего у истоков космической эры. Ведь в те же годы на производство баллистических ракет переводился завод "Красмаш" в Правобережном Красноярске, прежде занимавшийся снарядами и артиллерией, ну а ракета - не только корпус и двигатель, но ещё и огромное количество приборов. Часть приборостроения, начиная с гироскопов, и решили перевести сюда, причём в 1960 году стройку лично инспектировал Сергей Павлович. Другая часть сотрудников и проектов попали сюда из КБ "Южное" Михаила Янгеля в Днепропетровске, так что уже в 1961 году филиал сделался самостоятельным ОКБ-10, с 1967 стал называться КБПМ, а с 1977 - НПО ПМ. К тому времени, с 1964 года, здесь создавали не только приборы, которые отработают один раз и сгорят в атмосфере вместе с ракетой-носителем, но и приборы, которые продолжат работу в космосе - проще говоря, спутники. Первыми были спутники связи "Стрела-1", а сейчас на ИСС производится до 70% всех спутников в России... это немного в сравнении с нынешними США или Китаем, а всё же страны, у которых есть серийное производство космической техники, и теперь можно пересчитать по пальцам одной руки.
Ну а возглавлял это всё в 1959-96 годах, от основания предприятия до своей смерти, Михаил Решетнёв, уроженец села под Николаевом, прибывший сюда как молодой зам Сергея Королёва. Памятник ему стоит на площади с 2004 года, и самая интересная его часть лучше видна на кадре выше.
За управлением - довольно крупная промплощадка, один из корпусов которой замыкает перспективу Школьной улицы. Но про ИСС я подробнее рассказывал в прошлой части, а сегодня сфокусируемся на ГХК.
На площади соседнее здание - пожарная часть, или вернее Спецуправление №2 МЧС России:
Замыкает ансамбль памятник "Слава Труду!" (1983) на фасаде ремонтно-механического завода ГХК:
Площадь Решетнёва "нанизана" на улицу Ленина у северной окраины Старого города - дальше всего пара кварталов до промзон и совсем уж закрытой местности, ЗАТО-в-ЗАТО. Вид этих кварталов пожалуй самый грустный во всём городе. Там примечательны комбинатская столовая "Заря":
Но в первую очередь - музейно-выставочный центр, основанный в 1984-88 году и оборудованный теперь по последнему слову техники. Местные очень советовали мне туда пойти, но... принимает МВЦ только организованные группы, к тому же не работает в выходные, и нам внутрь попасть не удалось. Осталось лишь посмотреть на табличку, отдельно впечатляющую времени работы: с 8:00 до 17:12. Много интересного оттуда, - дверь барака лагеря "Гранитный", фото со строек и выработок, макеты индивидуальных коттеджей для специалистов, спутники ИСС и ходившие по Енисею суда, - показано здесь. Я же от досады забыл сфотографировать само здание музея - бывший исполком, а прежде управление строительства. Если я правильно понял, с далёкой Первомайки (ныне Девятый квартал, показанный в прошлой части) курировали лагерную стройку, а отсюда - вольную: первый десант будущих железногорцев ещё в 1949 году высадился с барж на берег Енисея в близлежащем селе Додоново. Там теперь у их потомков дачи и эллинги, а вокруг площади Решетнёва ещё стоят засыпные дома, с которых начинался город:
За конторой ГХК, на параллельной улице Свердлова - пышная сталинка кинотеатра "Родина" (1955). Теперь в ней городской архив и фонды библиотеки:
В пятиэтажке напротив через улицу Свердлова - Театр кукол "Золотой ключик", официально основанный в 1965 году, а фактически актёры-кукольники начали играть в местном театре двумя годами ранее.
Вернёмся к площади Решетнёва и будем теперь до конца рассказа двигаться на юг. Созерцая в основном вот такие пейзажи - жёлтоватые и голубоватые дома 1950-60-х годов, зелёные сопки Атамановского хребта и удивительную, свойственная только ЗАТО стерильность пейзажа без пластика, сайдинга и наружной рекламы.
Причём я бы сказал, эта стерильность в Городе Же впечатляет даже на фоне прочих ЗАТО - ещё более строгий Заречный под Пензой или полуоткрытый Байконур смотрятся гораздо современнее, разноцветнее, я бы даже сказал - веселее. В Железногорске явно не о ком сказать, что его жена держит плиточный заводик и некого обвинить в "сайдинговом геноциде" - улицы тут покрывает усталый асфальт, стены - облупившаяся штукатурка, и только количество машин да пластиковые окна напоминают, что за эпоха на дворе:
Вид Железногорска настолько советский, что настоящая "фишка", или скорее "визитка", или скорее даже "изюминка" города - советские сигнальные устройства, по-прежнему висящие на многих учреждениях:
Грубо вторгаются в этот статичный мир федеральные сети магазинов типа "Магнита" и "Пятёрочки" и краевые типа "Коммандора" или "Батона", своими логотипами и дизайн-кодами возвращая русского человека в жестокую реальность с новостройками, иномарками, инстасамками и прочим "в наше время такого не было!".
И даже у старого доброго магазина "Аквариум" обветшалая советская вывеска соседствует с современным баннером:
Прошлые два кадра сняты на улице Ленина к югу от площади. Здесь вдоль неё тянутся то ли ранние хрущёвки, то ли очень ободранные (то есть попавшие под "борьбу с излишествами" уже на этапе строительства) сталинки конца 1950-х годов: архитектурные тренды город атомщиков и космоинженеров ловил одновременно со столицами. В одном из таких домов, по соседству со своими рабочими и инженерами, жил сам Михаил Решетнёв.
Впереди уже маячит шпиль на площади Ленина (этот вид - на вводном кадре), однако путь к нему неожиданно пересекает пустое пространство. С редких в городе плиточных тротуаров, из "хипстерских" беседок (кадр выше) открывается вид на Байкал - так называется (и даже старожилы не упомнят, в честь чего!) ручей, текущий с Атаманского хребта сквозь город. Некогда извилистый, он был искусственно спрямлён, став основной для бульвара улицы Андреева:
Налево, то есть ближе к сопкам, по ней будет Детская школа искусств имени Модеста Мусоргского с памятником композитору (1978) - в прошлой части я показывал, кажется, её филиал в Ленинградском микрорайоне:
И единственное в городе здание отчётливо РФвского вида - кинотеатр "Космос" (1963), да и тот не по прихоти чьей-то перестроили, а восстановили таким в 2002-04 годах после пожара. Так что интереснее тут памятник самому Аркадию Андрееву (1975) - метростроевцу и военному инженеру, второму руководителю проекта в 1953-57 годах.
Ещё дальше вдоль Байкала - сталинка Дворца детского творчества, пара профилакториев, лыжная трасса... но мы туда не пошли.
Интереснее прогуляться вниз по течению, хотя дома там и моложе. Памятник "Знание - сила!" (1978) стоит перед лицеем имени Решетнёва (1975), на фасаде которого в кольце зодиака то ли Дар Ветер, то ли Максим Камерер:
По соседству - целый мемориал Чернобыля, трагедию которого атомный город переживал, конечно, особенно остро. Обелиск поставили ещё в 2001 году, а в 2014 году рядом посадили Древо Жизни, окружённое четырьмя стелами с огромным списком всех железногорцев, участвовавших в ликвидации катастрофы.
По соседству - многоэтажный квартал с торцевыми панно и не первый уже в моём рассказе гастроном, покрытый барельефами:
Напротив них - единственный в городе (кроме кукольного) театр, причём - театр оперетты (1957-58):
На самом деле изначально это был музыкально-драматический театр имени Константина Станиславского, а к своей нынешней специализации он пришёл лишь в 1969 году.
А за ним находится пожалуй самое необычное место в жилой части Железногорска - станция Соцгород. И большое здание на ней - не вокзал, а бюро пропусков:
Ещё зэки из "Гранитного" протянули от станции Базаиха в промзонах Красноярска железную дорогу длиной 55 километров вниз по течению Енисея. Вот только на 4/5 она выглядит как обычная малодеятельная ветка - одинокая колея с едва заметным накатом, неприметные здания на разъездах, фактически - подъездный путь, который обслуживал стройку, а теперь по нему иногда доставляют какое-нибудь оборудование. В другую стороны от Красноярска симметрично уходит такой же подъездной путь КрасГЭС, в 1970-х переоснащённый для движения электричек, кроме последнего десятка километров от Дивногорска до самой плотины. Здесь вышло ровно наоборот: для электричек в 1956 году (когда электрификации и на самом Транссибе в Красноярском крае не было!) оборудовали последний десяток километров от города до ГХК. В границах ЗАТО, практически сразу от КПП №1, тянется контактная сеть:
За станцией высится депо, а на путях стоят думпкары и тяговые агрегаты (по-простому говоря, карьерные локомотивы) ПЭ2У, в разных модификациях выпускавшиеся с 1967 года (а в этой с 1985-го) в Днепропетровске. Так что легко поверить, будто дальше и правда железный рудник...
...если бы не надписи на вагонах. "Атомспецтранс" - это собственная железная дорога Страны Росатом (так называется одна из корпоративных газет, но до чего же ёмко!), которая занимается как перевозками по линиям РЖД, так и обслуживанием нескольких десятков километров комбинатских линий в Железногорске, Озёрске и Северске.
За путями - стела УЖТ (Управления железнодорожного транспорта) и на постаменте асодина, то есть автомотриса АС1А, выпускавшаяся в 1967-80 годах в Великих Луках. Об истории конкретно этой машины интернет молчит, но видимо ей возили на комбинат начальников и редких гостей:
А у высокой платформы - электрички, знакомые "эрки" из Риги, странно выглядящие в бело-синей раскраске "Атомспецтранса". Увы, мы увидели лишь самые зачуханные из них, может быть даже списанные - по идее от Соцгорода до Комбинатской у них 5 рейсов в день (в лучшее время было 9), да только с лета 2025 года служба безопасности ограничила движение по промежуточной станции Вольная (немного видна с Енисея), куда из города сотрудников возят автобусы.
За всю историю таких случаев вроде бы не было, но безопасники боятся, что на платформе в шумный час-пик посторонний сумеет затеряться в толпе. Проще всех проверить уже на комбинатском КПП, и как бы ни было сложно получить пропуск в сам Железногорск, пропуск на ГХК получить сложнее раз так в миллион. Пожалуй, даже не будет преувеличением сказать, что это просто невозможно - кроме как для сотрудников (а их хотя и числится 6000, далеко не все работают в цехах), первых лиц "Росатома", ну и Гаранта нашего само собой. На станции Соцгород - тихо, но на синие вагоны я смотрел с уважением, переходящим в благоговейный трепет от одной лишь мысли о том, КУДА они ездят порой. Там дальше за всю историю было сделано лишь несколько фотографий, гуляющих теперь по интернету из поста в пост без указания авторства. За Вольной линия уходит прямо в гору:
авторы фото неизвестны, обязуюсь указать по первому трабованию.
Где в огромных тоннелях, рассчитанных при этом и на автомобильный проезд (в первую очередь для скорой помощи и пожарных машин) скрываются целые разъезды и станции, и в том числе - пассажирская платформа Комбинатская в 5 километрах от входа в тоннель. Вероятно (аналоги могу быть засекречены), самая глубокая в мире - около 200 метров от поверхности, вдвое больше самой глубокой общедоступной станции "Бадалин Великая Стена" (та, правда, на километр дальше от портала своего тоннеля) в Китае. При этом платформы у Комбинатской длиннее, чем в Московском метро - 180 метров, в расчёте на 9 вагонов Ср3, электричек первого поколения (я видел такую в Грузии), с которых в 1957 и началось движение отсюда до Соцгорода. Как выглядела станция тогда - теперь разве что какой-то старожил решится описать словами: нынешний облик, знакомый по метрополитенам той эпохи, видимо остался с реконструкции 1988-89 годов, когда в Красноярск-26 пришли "эрки".
Бездной (здесь это не ругательство, а аналог вершины!) подземного строительства же стал тоннель под Енисеем длиной 2176 метров и сечением 6 на 7 метров, проложенный в 1971-85 годах гораздо ниже дна - до 47 метров у насосной станции в огромном 60-метровом зале. Предполагалось, что по нему с ГХК будут вывозить на полигон ядерные отходы, но трубу для них соорудить уже не успели, а дальше и вовсе мир-дружба-жвачка-разоружение... Тем не менее, тоннель поддерживается в рабочем состоянии, а иногда по нему даже ездит на комбинат скорая помощь.
...И всё-таки тайное стало явным уже в 1962 году, когда американцы со своих неуловимых У2 измерили, что ниже Атамановского хребта вода в Енисее становится заметно теплее и в ней чуть увеличивается радиоактивность. А в 1992-м и легально осмотрели ГХК - убедиться, что плутоний мы больше не делаем. И - явно остались под впечатлением: настолько, что знаменитый беллетрист Сидни Шелдон в 2001 году опубликовал роман "Рухнувшие небеса", где часть сцен происходит в Красноярске-26. Только там вместо реального города-сада показан инфернальный город под землёй, жители которого подписывают отказ от всех связей во внешнем мире и прощаются с солнечным светом до конца своих дней. А что делать? Реакторы ещё и греют воду, и даже если не нарабатывать плутоний - без них замерзнет пол-Сибири! На самом деле они обогревали только сам Железногорск, и новую котельную в соседнем Сосновоборске построили им взамен на американские деньги. АДЭ-2, последний в России реактор-наработчик оружейного плутония, был остановлен лишь в 2010 году... ну да впрочем "самый мерзкий металл во Вселенной" (ибо не только радиоактивен, но и страшно ядовит, плохо поддаётся механической обработке, не проводит электричество, реагирует со всем подряд и период полураспада имеет 24 000 лет) теперь прекрасно извлекается из ядерных отходов. Вот и Горно-химический комбинат с 2015 года производит МОКС-топливо, "коктейль" из плутония и нескольких изотопов урана для технологии, наиболее близкой к "вечному двигателю": замкнутому циклу двух типов реакторов (обычных и "на быстрых нейтронах"), когда отходы одного служат топливом для другого. Подробнее об этом я рассказывал когда-то в блог-туре на Белоярскую АЭС, вместе с которой Железногорск остаётся на острие прогресса.
Площадь у станции украшена десятком стендов о династиях комбинатских сотрудников, а от неё уходит в центр улица Двенадцатого Партсъезда:
Она короткая, но сталинский ансамбль на ней пожалуй самый цельный:
А на пешеходном бульварчике в конце есть памятник городскому гербу, сюжет которого разработал ещё в 1970-х годах Валерий Григорьев, главный художник Красноярска-26 - Медведь, Разрывающий Атом! В век интернета, а окончательно герб приняли в 2012-м, народ конечно упражняется в фотожабах одна другой смешнее.
Бульварчик выводит на площадь Ленина с огромным Ильичом (1960) у Дворца культуры Горно-химического комбината (1957), изначально - ДК имени 40 лет Октября. Правее под флагом - администрация Железногорска, в общем - очевидный центр города:
На переднем плане кадра выше - уже нам знакомая улица Ленина. Со стороны ДК ГХК площадь выходит к ней парой округлых фасадов, а со стороны улицы Двенадцатого Партсъезда - пара самых интересных сталинок города: Дом-ротонда (1955) с зодиакальными часами...
И Дом-Сюрприз (по вывеске) с парой соцреалистических фигур:
Улица Ленина тянется дальше:
Но мы свернули в арку - как видите, в Старом Железногорске это довольно популярный элемент:
Во дворах по сибирской традиции сохранены деревья росшей здесь тайги:
Пейзажи второстепенных улиц:
В данном случае - Октябрьской с памятником Зое Космодемьянской (1982) у гимназии, средства на который собирали ученики со сдачи лома и макулатуры:
На Ленина за перекрёстком - старейший в городе кинотеатр "Спартак" (1952), ныне заброшенный:
Следующий перекрёсток образует знакомая нам с прошлой части Советская улица:
За которой начинается пешеходная Аллея Звёзд:
Все они были нарисованы в 2000 году, на 50-летие города, хотя и явно с тех пор поновлялись.
Изначально их было 50, то есть по звезде на год:
Но теперь звёзд уже 76 - каждый год дорисовывают новую. Последняя на момент нашей прогулки звезда 2025 года была посвящена, конечно же, 80-летию Победы:
Аллея Звёзд выводит к тихой и уютной Парковой улице:
Машины по ней едва ездят, а окна домов смотрят на высокие сосны Парка Кирова, где мы гуляли в прошлой части.
Вплотную подступает позднесоветский Железногорск - так, в лесу неподалёку стоит спорткомплекс "Радуга" (1977) с великолепным панно:
На углу парка, где 14 августа 1950 года был забит первый колышек стройки, теперь "Богатыри России" (1977):
Напротив - современный воин, памятник участникам боевых действий (2016):
За ним - очень стильный автовокзал (1979), с которого ездят автобусы в Красноярск и по дачам в пределах ЗАТО. И здание его гораздо больше и красивее, чем в краевом центре!
На выезде из Железногорска (как и из большинства ЗАТО) не проверяют пропуска.
Ещё один ЗАТО в том же регионе - Зеленогорск, ранее Красноярск-40 на реке Кан, где Электрохимический комбинат занимается обогащением урана и вообще производством разных изотопов, по многим держа мировую монополию. Он гораздо дальше (140 километров через станцию Заозёрная), чуть моложе (основан в 1955 году, но этого хватило, чтобы сталинской архитектуры не застать) и чуть доступнее - пропуска тоже нужны, но в Зеленогорске есть организации (например, основанный в 1979 году зоопарк), для посещения которых по крайней мере ещё недавно пропуск мог оформить любой желающий. Я этой возможностью не воспользовался, так что отсылаю в чужой пост.
Тем не менее, в следующей части отправимся в ту же сторону, но только вместо вечного 1986-го нас ждёт вечный 1996-й - в Канске.
ЗАТО СССР
Заречный (Пензенская область). Посещён.
Звёздный Городок (Московская область). Посещён.
Байконур (город федерального значения на территории Казахстана). Посещён.
Александровск (Мурманская область). Посещён частично.
Фокино (Приморский край). Посещён, хотя по факту там свободно.
Большой Камень (Приморский край). Бывший.
Новоуральск (Свердловская область). Виден издалека.
Островной (Мурманская область). Виден издалека.
Палдиски (Эстония). Бывший.
Курчатов (Казахстан). Бывший.
Майли-Сай (Киргизия). Бывший.
Чкаловск (Таджикистан). Бывший.
ЕНИСЕЙСКАЯ СИБИРЬ (2025-26)
Обзоры и оглавления.
Сибирь-2026. №1
Енисей и Таймыр. №2
Красноярье и Хакасия. №3
От Хакасии до Абхазии. №4
Эвенкия в марте.
Вверх от Красноярска
По Енисею на "Заре".
Вдоль Енисея по дороге и рельсам. Овсянка и Усть-Мана.
Дивногорск и Красноярская ГЭС.
Залив Бирюса.
Красноярские Столбы. Центральные.
Красноярские Столбы. Такмаковские и Торгашинский хребет.
Красноярские Столбы. Дальняя часть и избы столбистов.
Красноярск (2015, 202-26)
От вокзала к ДЖД.
Караульная гора и общий колорит (частью устаревший).
Проспект Мира.
Берег Енисея.
Улица Ленина и Взлётка.
Разное с Левого берега.
Правый берег. Красраб.
Правый берег. Разное.
Виды с Енисея.
Красноярье
ЗАТО Железногорск. Старый город.
ЗАТО Железногорск. Окраины.
Канск и Уяр.
Ачинск. Старый город.
Ачинск. Новый город.
Красноярское Загорье. Балахта, Ужур, Златоруновск.
Вниз от Красноярска. - см. №1
Таймыр - см. №1
Хакасия. Будет позже.
Тува. Будет позже.
Источник: varandej
Комментарии (0)
{related-news}
[/related-news]