Компакт-диски вернулись, и мы думаем, что знаем почему

Автор:  Rob Sheffield - Роб Шеффилд

Продажи CD снова на подъеме. Согласно отраслевому отчету Luminate, в первой половине 2026 года наблюдался 16-процентный рост продаж CD — и вас может удивить, кто их покупает. Поклонники поколения Z и миллениалы раскупают эти блестящие алюминиевые диски в стиле 90-х, 16,3 миллиона экземпляров только в США. Этот формат даже опережает винил, продажи которого выросли всего на 2,4 процента. Официально: у современных меломанов сильная «лихорадка Discman».

Вполне логично, что молодые слушатели обращаются к физическим носителям, чтобы установить прямую тактильную связь. Они хотят отключиться от внешнего мира, слушая музыку, вместо того, чтобы спрашивать разрешения у экрана. CD, возможно, не такие сексуальные, романтичные или гламурные, как винил или кассеты, — но это лучший формат для того, чтобы приблизиться к любимой музыке и почувствовать её лично.

Одной из ключевых причин всплеска продаж CD является корейская поп-музыка, на долю которой приходится значительная часть этого бума. (Альбом BTS «Arirang» — самый продаваемый диск года на данный момент.) Но это лишь часть головоломки. В игру вступают и другие культурные факторы — особенно тот факт, что 60 процентов поклонников поколения Z говорят, что слушают в основном музыку 90-х или более ранних лет. Пять лет назад эта цифра составляла всего 18 процентов.

CD остаются лучшим изобретением для глубокого прослушивания, когда хочется провести час за альбомом. Вы нигде не подключены. Никто не отслеживает вас и не собирает ваши данные. Никаких паролей или обновлений программного обеспечения. Аланис Мориссетт (Alanis Morissette) никогда не станет ставить на паузу посреди альбома Jagged Little Pill, чтобы отправить шестизначный код подтверждения на ваш телефон. Всё, что происходит во время вашего прослушивания, — это дело между вами и Аланис.

Кроме того, звук CD более насыщенный и богатый, чем дребезжащий битрейт потокового воспроизведения. Иногда качество звука имеет значение. Я имею в виду, вы утверждаете, что являетесь фанатом Steely Dan, но слушаете Aja на телефоне?

Производство виниловых пластинок занимает гораздо больше времени, а это значит, что иногда процесс производства замедляется. Если вы купили отличный новый альбом Оливии Родриго (Olivia Rodrigo) на виниле, вы, вероятно, заплатили 40  долларов (3.448 руб.) за неполное впечатление от прослушивания — потому что песни обрезаются, чтобы поместиться на пластинке. Виниловое издание означает, что вы получаете «U + Me = <3» без бриджа «all my favorite Cadbury», который похож на изуродованную куклу. CD же предлагает вам полный альбом, таким, каким его задумали Бог и Оливия.

Стриминг предлагает удобство и скорость, но также и постоянные отвлекающие факторы. Давайте посмотрим правде в глаза: ваш телефон — это навязчивый, нуждающийся, пассивно-агрессивный сосед по комнате, милый, но ужасно надоедливый, и вам надоедает пытаться развлекаться, пока он постоянно врывается и спрашивает: «Эй, что делаешь? Проверил почту?» Иногда хочется оставить соседа по комнате одного. Трудно погрузиться в музыку, когда единственным источником является то же устройство, которое вы используете для текстовых сообщений, новостей и видео с котами, прыгающими по именинным тортам.

Вот почему бумажные книги продолжали пользоваться огромной популярностью, даже после того, как эксперты предсказывали их вытеснение цифровыми устройствами. Оказывается, то, что люди хотят получить от книги, лучше всего передается именно через книгу. Кто бы мог подумать? Но разве удивительно, если с музыкой происходит то же самое?

CD всегда были самым «гиковским» музыкальным форматом, поэтому они набирают популярность в музыкальной культуре, которая сейчас как никогда ориентирована на гиков. Luminate называет K-pop и инди-рок двумя жанрами, где поклонники наиболее преданы физическим носителям — аудиторию, которую Luminate классифицирует как «суперфанатов, ориентированных на покупки». И физический носитель, который они хотят сейчас, — это CD. Пусть Discman крутится вечно.

Dedicated, Various Artists Этот сборник каверов Grateful Dead 1991 года был первым физическим носителем, который я стащил у своего отца. Мне нравилось слушать, как Indigo Girls, Элвис Костелло (Elvis Costello), Los Lobos 

Things Fall Apart, The Roots Ранние копии классического альбома The Roots 1999 года продавались с одной из пяти черно-белых фотографий на обложке. На моей была изображена младенка на фоне разрушенного бомбардировками пейзажа времен Второй мировой войны — мощный образ, который соответствовал смелой музыке.

The Queen Is Dead, The Smiths Идеальный альбом, идеально подходящий для подростков. Я купил этот CD вместе с билетами на их концерт в Radio City Music Hall в 1986 году в магазине Tower Records в Гринвич-Виллидж. К сожалению, концерт отменили, и несколько месяцев спустя The Smiths распались.

Control, Джанет Джексон (Janet Jackson) Будучи представителем поколения Z и родившись в семье родителей-бумеров, я упустил волшебство альбома Control. Недавно я купила этот CD, вместо того чтобы просто слушать его онлайн, чтобы глубже погрузиться в алхимию классического продюсирования Джимми Джема и Терри Льюиса ( Jimmy Jam and Terry Lewis).

  Laundry Service, Shakira  Этот диск так часто крутился на моем pink Barbie boombox, что в какой-то момент я потерял буклет с текстами песен. Но воспоминания о том, как я напевал “Whenever, Whereverower” в щетку для волос? Это навсегда.

Paranoid, Black Sabbath Список треков не по порядку, некоторые песни написаны с ошибками, и кажется, что запись велась в бумажном пакете, но этот пиратский CD стоил 6 долларов в Best Buy в начале девяностых и положил начало моей любви к музыке.

Источник: music-video.mirtesen

уникальные шаблоны и модули для dle