Как выбор Сюзанны Веги повлиял на то, как мы все слушаем музыку

“Я исполнила ее а капелла и начала петь именно так на своем концерте. Эта деталь повлияла на все последующее”

Хитовые синглы A capella - большая редкость в поп-музыке. На самом деле, вы, наверное, можете пересчитать их по пальцам одной руки: версии песен The Flying Pickets "Only You" и "Когда ты молод и влюблен"(When You're Young And In Love), а также "Караван любви" (Caravan Of Love) The Housemartins.

А вот и «Tom’s Diner» — необычная песня, которая каким-то образом стала самым популярным хитом Сюзанны Веги (Suzanne Vega), а также сыграла решающую роль в развитии формата MP3.

Подробнее об этом ниже, но песня датируется началом 1980-х годов, когда Вега только начинала свою карьеру певицы и автора песен. Вы наверняка её знаете: основанная на простом припеве «до-до до до да-до до до», Вега рассказывает историю, основанную на наблюдениях за жизнью в одноименном нью-йоркском кафе. Услышав её впервые, вы почувствуете, что время словно остановилось.

Вега впервые написала эти слова где-то в конце 1981 года. Закусочная Тома, конечно же, существует в реальности. Расположенная на углу 112-й улицы и Бродвея в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, она на самом деле называется рестораном Тома, хотя «закусочная», как ранее отмечал Вега, звучит гораздо лучше.

“На самом деле это было написано с точки зрения моего друга Брайана, который является фотографом”, - объяснила она в интервью для альбома 1987 года "Портрет художника". “Однажды он сказал мне, что, по его мнению, как фотограф, он видит свою жизнь как бы сквозь стекло, и ему всегда казалось, что он является свидетелем многих событий, но никогда по-настоящему не участвовал в них”.

«Однажды утром я сидела в ресторане Тома, и вдруг меня охватило странное чувство. Меня осенило, и я подумала: „А если бы я была Брайаном сегодня, как бы я воспринимала эти разные вещи?“ В каком-то смысле это должно было быть немного забавно и не восприниматься всерьёз. А ещё я рассматривала это с мужской точки зрения».

«Фраза об актёре, „умершем в пьяном виде“, была правдой: некролог Уильяма Холдена (William Holden) был в утренней газете», — рассказала Вега Guardian в 2016 году, указав, что вдохновение пришло к ней в среду, 18 ноября 1981 года. «„Колокола собора“ — это колокола церкви Святого Иоанна Богослова, расположенной неподалеку, хотя я придумала историю о женщине, „поправляющей чулки“».

Мелодия пришла к Веге, когда она шла по Бродвею. «Мне хотелось чего-то задорного», — написала она в эссе для New York Times в 2008 году. «Помню, мне нравились почти рифмующиеся слова „diner“ и „corner“, „sitting“ и „waiting“(
"закусочная" и "уголок", "сидеть" и "ждать"). Я представляла это как саундтрек к французскому фильму, что-то варьете на фортепиано, как фон для фильма Трюффо.

Но я не играла на пианино и не знала никого, кто бы играл. Поэтому я пела а капелла и начала исполнять её именно так на своих концертах. Эта деталь — исполнение песни в одиночку, без аккомпанемента — повлияла на всё, что произошло потом».

На своих концертах Вега заметила, что если она начинала петь песню без аккомпанемента, люди тут же переставали разговаривать и обращали внимание. «Поэтому я использовала её в качестве открывающей песни. Не могу вспомнить ни одного случая, когда это не сработало». Даже на концерте Prince’s Trust в 1986 году, перед 10 000 человек, я вышел на сцену в качестве разогревающего артиста и начал весь концерт с этой песни — и это сработало!»

К тому моменту песня Tom’s Diner уже была выпущена один раз, в январском номере 1984 года журнала Fast Folk Musical Magazine, своего рода аудиожурнала, который демонстрировал лучшие работы начинающих авторов-исполнителей в стиле фолк/акустика. Благодаря этому она подписала контракт с A&M в том же году.

Вега выпустила свой дебютный одноименный альбом в 1985 году. Он имел успех как у критиков, так и благодаря сарафанному радио, и породил два хита в Великобритании – Marlene On The Wall и Left Of Center. Tom’s Diner в итоге появилась на следующем альбоме, Solitude Standing, вышедшем в 1987 году. Более того, она представлена ​​дважды: один раз как открывающая композиция и еще раз в повторе в конце. Трек вызвал достаточный интерес, чтобы его выбрали в качестве второго сингла, хотя он имел лишь незначительный успех, достигнув 58-го места в британских чартах летом 1987 года.

И на этом трек мог бы и остаться, как курьез с хорошо зарекомендовавшего себя альбома, если бы не Ник Батт и Нил Слейтфорд (Nick Batt and Neal Slateford). Эта пара из Бата в тот момент была просто еще одной командой домашних продюсеров, изучающих возможности, открывавшиеся тогда новыми технологиями сэмплирования. В интервью Guardian в 2016 году Батт вспоминает зарождение их идеи:

«Нил принес песню Сюзанны и сказал: „Думаю, мы можем добавить сюда бит“. Я придумал басовую линию, струнные, немного фортепиано. В те дни было невозможно поместить целую песню в сэмплер, поэтому мы проводили вечера и выходные, нарезая вокал Сюзанны на маленькие кусочки».

«Мы отправили его другу, который был представителем в Лондоне, и он показал его в магазинах. Я уехал на выходные и вернулся, а телефон был завален сообщениями. Все говорили об этом треке. Радио 1 даже нарушило свою политику не транслировать бутлеги, которыми оно тогда и занималось».

По другую сторону Атлантики Вега продвигала свой третий альбом Days Of Open Hand. Дела шли неважно. Отзывы были смешанными, а количество зрителей заметно сократилось. В статье для NYT она вспоминает: «Мы были за кулисами на концерте в Арсенио Холле, когда мой менеджер сказал мне, что какие-то парни, называющие себя DNA, из Англии — а точнее, из Бата — взяли песню Tom’s Diner и сделали из неё танцевальный трек. Они сделали „ремикс“.

Мой менеджер, Рон Фирштейн (Ron Fierstein), сказал мне, что A&M и Polygram рассматривают возможность подать на них в суд за нарушение авторских прав».

Но Вега послушала бутлег, который на тот момент ещё назывался «Oh Susanne», и, к своему удивлению, обнаружила, что он ей довольно понравился. «Это меня рассмешило. Это не была пародия, чего я боялась. Песня та же, мой голос по-прежнему мой, история по-прежнему история, хотя они и убрали самый конец (позже они сказали мне, что, по их мнению, музыкально это звучало странно, если оставить концовку)».

«Было совершенно очевидно, что эти парни не были виртуозами в области Hi-Fi, звук был гулким, а аранжировка повторяющейся, но необузданная энергия идеи сразу же бросалась в глаза. Это были не парни с деньгами и средствами, и мне понравилось, что я разожгла их воображение».

Вега и её менеджмент организовали встречу с DNA, где она обнаружила — опять же, к своему удивлению — что это были белые парни из среднего класса, а не крутые городские парни, которых она ожидала. Была достигнута договорённость, согласно которой Вега сохранила права в обмен на фиксированную плату для DNA. Трек был выпущен под названием «Tom’s Diner by DNA featuring Suzanne Vega» (Tom's Diner by DNA с участием Сюзанны Вег).

Обе стороны предполагали, что трек станет в лучшем случае андеграундным хитом. Но благодаря дневным эфирам на Radio 1 новая версия Tom’s Diner достигла второго места в Великобритании, вошла в десятку лучших хитов по всей Европе и даже заняла пятое место в Billboard, что было редким достижением для британской танцевальной пластинки в 1990 году.

Однако успех ремикса DNA, похоже, не утолил интерес к треку. С тех пор количество каверов, версий и интерполяций Tom’s Diner начало расти в геометрической прогрессии. Вега даже собрала их на альбоме, который, как и следовало ожидать, назывался Tom’s Album, в 1991 году. «Это был настоящий логистический кошмар», — призналась она в 2008 году. «Мне пришлось обращаться ко всем, кто использовал песню без разрешения, и спрашивать у них разрешения… на использование их версии моей песни!»

С тех пор ее перепели Джорджо Мородер, Бритни Спирс и REM (Giorgio Moroder, Britney Spears and REM), а также использовали в качестве сэмплов или интерполяций такие разные исполнители, как Public Enemy, Fallout Boy, Тупак Шакур и Лил Ким (Tupac Shakur and Lil’ Kim). По данным Spotify, по состоянию на 2023 год существовало более 50 различных версий песни. Вероятно, это заниженная оценка.

Но на этом история этой песни не заканчивается. Группа Tom’s Diner сыграла немаловажную роль в развитии формата MP3. В начале 1990-х немецкий инженер-электрик Карлхайнц Бранденбург (Karlheinz Brandenburg) работал над дизайном файла, особенно над сложной проблемой сжатия неаккомпанированного человеческого голоса. «Я был готов доработать свой алгоритм сжатия», — рассказал Бранденбург журналу Business 2.0 в 2000 году. «Где-то в коридоре играло радио Tom’s Diner. Я был потрясен. Я знал, что сжать этот теплый голос а капелла будет практически невозможно».

Действительно, после сжатия голос Веги звучал безнадежно искаженно. Бранденбург решил, что в дальнейшем будет использовать этот трек как показатель того, насколько он продвинулся в совершенствовании процесса сжатия.

Он подсчитал, что прослушал Tom’s Diner «тысячи» раз, прежде чем убедился, что решил проблему. Среди звукоинженеров, а позже и просто благодаря многочисленным повторениям, Вегу прозвали «матерью MP3».

К этому титулу она, очевидно, относится с ироничной усмешкой. В 2007 году Вега встретилась с Бранденбургом и его командой в Институте Фраунгофера в Эрлангене, Германия, и эта встреча была отмечена прессой как «мать MP3 приезжает в дом MP3».

В 2008 году она вспоминала: «У нас была пресс-конференция, на которой мне проиграли оригинальную версию Tom’s Diner, затем различные искажения MP3, которые звучали чудовищно и странно. И наконец, «чистую» версию Tom’s Diner».

«Участники дискуссии сияли от радости. „Видите?“ — сказал один мужчина. „Теперь MP3 воспроизводит это идеально. В точности так же!“»

Когда она предположила, что оригинал обладает большей теплотой и басами, «мужчина выглядел шокированным. „Нет, мисс Вега, это в точности то же самое“».

Она стояла на своем. «„Всем известно, что MP3 сжимает звук и, следовательно, теряет часть теплоты“, — настаивала я. „Поэтому некоторые люди коллекционируют винил…“ Я вдруг осознала, с кем разговариваю, перед целой комнатой немецких журналистов».

Мужчина настаивал: «„Нет, мисс Вега. Рассмотрите теорию «черного ящика»!“» Вега смотрела на него пустым взглядом.

«„Что попадает в Чёрный ящик, остаётся неизменным! Что бы ни вошло, всё выходит точно так же! Ничего не остаётся и ничего не добавляется!“»

В этот момент женщина, с которой всё началось, которая много лет назад холодным осенним днём на Манхэттене записала эти слова, породившие множество различных версий и интерпретаций и, по сути, сформировавшие наше сегодняшнее восприятие музыки, вежливо отступила.

Очевидно, в данном случае благоразумие оказалось лучшей частью мужества.

Источник: music-video.mirtesen

уникальные шаблоны и модули для dle