Сочи. Часть 1: Мамайка, море, общий колорит
Сочи в представление не нуждается: главный курорт нашей северной страны в крошечном уголке её субтропиков, Летняя столица и вообще место жительства тех, кто знает прикуп и предпочитает шашлычок под коньячок. Но за всей этой мишурой скрывается то, что Сочи - один из самых необычных городов бывшего Союза, где во дворах пятиэтажек растут пальмы, вместо промзон - конгломераты санаториев, а мир сочинцев от мира отдыхающих отделяет непреодолимая стена. Даже самим устройством Город-курорт Сочи, этакий Сочинский автономный округ Краснодарского края, не похож на других: 3502 км² вмещают 4 района, которые делятся на городские "микрорайоны" и сельские округа, и 560 тысяч постоянных жителей. Из них 445 тысяч горожане, а из них 235 тысяч - население Центрального района, который не вполне совпадает с "фактическим" городом Сочи, примерно на треть вылетающим в Хостинский район.
Руководствуясь именно фактическими и историческими границами, расскажу о Центральном Сочи в 6 частях; как и прежде, в Лазаревском с его каньонами, Волконке и Лоо с их древностями, показанном в прошлой части чайном Дагомысе, идти будем вдоль побережья на юг. Но сначала - общий колорит: виды с моря, дороги, фавелы и район Мамайка на въезде.
Начиная рассказ про Сочи, нельзя не вспомнить (снова!) его коренных жителей - убыхов, населявших приморские долины между Шахе и Хостой, иначе - между адыгской Шапсугией и абхазской Джикетией. От соседей убыхи не отличались материальной культурой или устройством общества, но говорили на особом языке с беспрецедентной фонетикой: 2 гласных и 84 согласных (больше только у койсанцев из Южной Африке, да и то за счёт щелкающих звуков!), причём это всё ещё и звучало весьма мелодично. Впрочем, язык этот уже в 19 веке умирал, вытесняясь абадзехским - с крупнейшим черкесским народом "материковой" стороны Западного Кавказа убыхи контактировали через пастбища Лаго-Наки и ладили как-то лучше, чем с соседями по взморью. Центром Убыхии иногда называют Вардане, где на купленных у абхазских князей Лоовых в 16 веке угодьях выделывали шёлк; иногда - Дагомыс, поскольку там жил самый влиятельный в 18-19 веках убыхский род Берзек, точнее - его ветвь Дагомуко, из которой были старик Исмаил Хаджи и его племянник (сменивший покойного дядю в 1846) Керандух, самые непримиримые противники России на Кавказе. Ещё один вариант - долина реки Псахе, которая с лёгкой руки казаков стала Мамайкой, а окрестным горцам была известна как Апохуа, то есть собственно Убыхия: её аулы вмещали большую часть этого совсем небольшого (около 50 тыс. человек накануне исхода - против 300 тысяч шапсугов) народа. Что не мешало убыхам Дагомуко возглавить самые известные горские рейды - набег на Гагару в 1831 (точка отсчёта войны на Черноморском побережье) или разгром Михайловского (Архипо-Осиповка) и Вельяминовского (Туапсе) фортов. Идею государственности им принёс аварец Мухаммед Амин, наиб имама Шамиля, в 1848 году окопавшийся в абадзехском Хаджохе и наладивший там не совпадающую с угодьями родов сеть мягкеме - округов с крепостями, мечетями, судами и школами. Убыхи в 1850 встретили его в Вардане, усвоили его идеи, но - пошли своим путём, больше доверяя не загорскому имаму, а турецкому султану, британским шпионам и польскому правительству-в-изгнании. Вершиной их госстроительства стало в 1861 году Хасэ, которое, видимо сочтя за аббревиатуру, в европейской прессе называли то Центральным управлением над черкесами, то Великим и Свободным заседанием горцев. Там, под началом Керандуха, собирались 15 старейшин, а одним из первых решений стало разделение Западного Кавказа на 12 округов, введение налоговой системы и призыв ополчения. Конечно, появление под боком официальной Черкесской республики, тем более признанной Стамбулом или Лондоном, для России было чревато крахом всей колонизации Западного Кавказа, а потому уже в июне 1862 года Хасэ разогнал десант генерала Николая Колюбакина.
Хабза (черкесская Правда, сейчас обозначающая этикет, а прежде - всё их миропонимание) запрещала служить Тхъа (верховному непознаваемому богу) в каменных стенах, а потому и Хасэ собирался прямо на поляне в старом лесу, у священных дубов вроде того, что я показывал в шапсугском Агое. Но - под прикрытием римской (известна с 1 века), позже византийской, в последней версии генуэзской (археологические находки там в основном 14-16 веков) крепости Мамай-Кале, зубцы которой видны в густом плюще на кадре выше. От неё остались фрагменты стен - остальное разрушили в 1914-19 годах прокладкой Черноморской железной дороги и добили при Советах стройкой санаториев и дач. Терраса за плющами ещё недавно была полностью заброшенной (то есть - открытой), а теперь, как я понимаю, и легально увидеть сохранившиеся камни Мамай-Кале (прежде часто попадавшие в кадр туристам) невозможно.
Остаётся лишь сойти с платформы на благоустроенный галечный пляж Куба с глубокомысленным слоганом "В тени от Солнца!" да выйти на его волнорезы, без которых немыслим сочинский пейзаж. Сооружённые в 1950-60-х, они заставили волну строить пляжи, а не растаскивать их.
Позади, на северо-западе, за железнодорожным тоннелем №4 (460 метров) просматривается Дагомыс. Одноимённая гостиница (1982), некогда лучшая во всём СССР, скрыта за горой - но к морю выходит лифтовой башней:
Три ступеньки берега - пляж, железная дорога и стройка отеля за руинами Мамай-Кале:
Прежде её занимал санаторий "Верхняя Волга", от которого осталась мрачная сталинка Дачи Горьковского обкома начала 1930-х годов:
Дух Хасэ словно витает в воздухе, призывая на Мамайку тех, кто большего всего в жизни ценит Власть. Вон в той зелени, например, скрывается объект, который простому смертному увидеть сложнее, чем слетать в космос - Бочаров Ручей. То есть - Самая Главная Дача России, летняя резиденция главы страны. Знаменитые кадры, где этот глава идёт по аллее, непринуждённо беседуя с Джорджем Бушем, вручает огромный букет Ангеле Меркель или играет в бадминтон со своими партнёром по тандемократии - именно оттуда. Там глава или нет - в последний год сочинцы и отдыхающие могут определить безошибочно: если в городе пропала ВСЯ связь (включая телефон и вай-фай), не работают банковские карты и банкоматы не выдают наличку, а ночи напролёт воют на Луну сирены ПВО - значит, Отдыхающий №1 прибыл и заседает в точной копии своего кремлёвского кабинета.
Между тем, внутри было, на что посмотреть - главное здание (1937) резиденции (изначально - Клима Ворошилова), представляло редкий в СССР образец даже не конструктивизма, а кубизма. Сталин там отдыхать не любил, тем более что именно на Бочаровом Ручье в 1938 году арестовали Василия Блюхера (ведь санаторий НКВД "Салют" был прямо за забором!), а вот Хрущёв, Брежнев и "серый кардинал" Михаил Суслов были там частыми гостями. Из иностранных лидеров туда приезжал Броз Тито, как-то вечерком наверное предложивший хозяевам прислать им своих ребят построить отель в Дагомысе. Но советские руководители предпочитали отдыхать в Крыму, а безальтернативной президентской резиденцией Бочаров Ручей стал лишь в 1991-м. Ну а шедевр кубизма сломали пару лет назад, решив построить что-то побольше да побогаче:
Коротая время до электрички, мы чуть погулялись вглубь Мамайки. К станции примыкает квартал новостроек вида столь турецкого, сколь это возможно:
Впереди видны корпуса санатория "Ставрополье" - старый с башенкой (1949, изначально "Волга"):
И высотка нового (1986). Так и устроен весь Сочи, являя собой удивительное схождение противоположностей с каким-нибудь Магнитогорском или Норильском - на месте этих санаториев легко представить заводские цеха. Идеальный социалистический курорт, человекоремонтный комбинат полного цикла...
Мы дошли до каменистого русла Мамайки, где-то выше по течению которой, за трассой вдоль побережья, находится знаменитый на весь Сочи "Мамай-Кале" - "ресторан в лесу", едва ли не том самом, где собирался Хасэ.
Все кадры Мамайки - свежие, октября 2025 года, когда мы прилетели сюда из Сибири. Идея отдохнуть на море родилась спонтанно, из цен на билеты (несколько дешевле, чем в Москву)... вот только из аэропорта поехали мы сначала в Абхазию, ибо - не в Сочи же отдыхать?! Сказать, что главный курорт России безнадёжен, конечно, нельзя - но как правильно пользоваться им, нам разложил по полочкам Дмитрий
zm_sochi, участник и соорганизатор множества знаменитых проектов (например, общества "Знание"), коренной сочинец и большой патриот родной стороны. Я спросил его прямо - в чём уникальное преимущество Черноморского побережья Кавказ, и получил вполне чёткий ответ: санатории. Обладая бОльшими бюджетами, чем любой инвестор, СССР за десятилетия создал мощнейшую инфраструктуру не просто отдыха, а оздоровления, в своей "конвейерности" в разы более доступную, чем в любой другой стране. Правильный отдых по-сочински - в гигантских санаториях с их райскими садами и расписанием процедур... а вот если самому приехать и искать гостевой дом на "Островке" - то в здешнем шуме, пробках, суете, хамстве и пошлости не очень понятно, как вообще отдыхать! Ужасов сезона (причём даже не высокого!) мы сполна вкусили в сентябре 2024 года, и тем мудрее стало выглядеть решение приехать в Сочи первый раз, ещё в 2023-м, в мае. Это безусловно лучший месяц Летней столицы: на пляжах сезон ещё не начался, на горнолыжках - уже закончился, а весь город, надраенный до блеска, замер на низком старте. Майский Сочи - благообразен, просторен, чист и полон цветов, туристы с достоинством прогуливаются по его бульварам, а молодой смазливый зазывала на Морвокзале предложил покататься на катере с такой скидкой, что это выглядело как адекватная цена.
И вот мы занимали места на палубе, любуясь заодно техническим дизайном:
В более неспешном темпе катает теплоход "Дагомыс" типа "Смарагд", построенный в 1987 году в Гданьске. Точнее, не он один, но конструкция катамарана впечатляет:
Обогнув его, покидаем марину, у выхода из которой привлекают взгляд небольшие, видимо тоже прогулочные парусники:
Зазывала обещал, что пассажиры увидят яхту то ли Медведева, то ли Володина, то ли Грефа, в общем - кого-то из знаковых персонажей любимого сериала закредитованных обывателей. Самая солидная яхта впечатлила даже не дизайном с иллюминаторами-бойницами, а отсутствие названия - оно вроде есть, но мелкое, тусклое и таким шрифтом, что не прочтёшь.
Другом заманухой были дельфины: вероятность их встретить на Чёрном море достаточно велика, чтобы согласиться на такую прогулку, но слишком мала, чтобы заранее обнадёживаться. Почти наверняка увидишь их, если провести на море несколько дней, но порой "морская интеллигенция" преподносит сюрпризы: так, знакомые как-то показывали мне видео, где дельфин минут 10 мчался, сверкая спинкой, перед катером, поймав его волну и лишь помогая себе не скатиться под днище.
Марина заняла в 2014 году большую часть Сочинского порта, в котором даже на советских фото не увидишь портальных кранов, контейнеров и грузовых судов - лишь белоснежные лайнеры со всего мира (включая "Победу", игравшую в "Бриллиантовой руке" роль "Михаила Светлова"), скоростные "Кометы" до Ялты или Батуми, а с 1990-х ещё автопаромы в Трабзон. По морскому грузообороту (24 тыс. тонн в год) Сочи уступает какому-нибудь Нарьян-Мару, а соседнему Туапсе - примерно 1000 раз.
Причалы, волнорезы, маяки, ротонды строилось в 1938-55 годах вместе с Морвокзалом. Вернее, тот Морвокзал теперь лишь украшает берег, а новый прямо на причале открылся в, разумеется, 2014-м году. И даже служит по назначению: с мая по сентябрь отсюда ходят в Новороссийск и Геленджик скоростной катамаран "Грифон" и судно на подводных крыльях "Комета". Первый построен в 2017-18 годах Петербурге по индивидуальному проекту, вторая - отнюдь не тёпло-ламповая советская "Комета", а её реплика (по паспорту - "Севастополь") тех же лет из Рыбинска. 280 километров вдоль побережья они преодолевают за 4,5 часа, но... Чуть тонированные окна не открываются (безопасность же ж!), фарватер довольно далеко от берега (то есть - любоваться особо нечем), рейсы часто отменяются из-за погоды или дроноопасности, а билеты за полтора года (когда я писал об этом всём в Новороссийске) успели подорожать с 4500 до 8500 рублей. Народ, впрочем, это не останавливает - места на сайте перевозчика "ВодоходЪ-Экспресс" в сезон раскуплены за две недели. В Крым, вроде бы, из Сочи ничего рейсового нет - только круизник "Князь Владимир". В другую сторону раньше ходила "Комета" (уже правильная советская) до Батуми, но её сразил ковид, а восстанавливать просто нет смысла: Абхазию она брезгливо огибала по открытому морю (так что видна лишь чёрная полоска у горизонта), билет уже тогда был невыносимо дорогой, а между двух курортов летают самолёты. Наконец, периодически в Сочи заходят то круизный лайнер, то автопаром из Трабзона - но всё это не регулярно, то назначается, то отменяется, причём иногда - со скандалом...
А увидев высоко торчащие мачты, я даже не сразу приметил знакомого - да это же "Херсонес", в 2014 году попавший мне в кадр в Керчи с Митридата! Не очевидно, что СССР обладал одним из лучших в мире парусным флотом, причём вовсе не на случай ядерной войны: под парусами устраивались регаты, круизы, культурные визиты, кругосветные плавания и прочая романтика, и большинство судов ловят ветра и в 21 веке. Строившиеся Гданьской судоверфью собратья "Херсонеса", - "Мир" (ныне в Петербурге), "Надежда" и "Паллада" (во Владивостоке) и исходный в серии "Дар молодёжи" (в Гдыне) 1982 года, - самые быстроходные парусники в мире (рекорд "Паллады" - 18 узлов, то есть 33км/ч), причём речь именно о скоростях под парусом, хотя у всех ещё моторы есть. Спущенный на воду в 1989 году, "Херсонес" базировался в Керчи (приписанный к её морскому институту), под украинским флагом бороздил моря и океаны до мыса Горн и возил круизы... пока в 2006 году не оказался заперт в гавани немцами, которым что-то недоплатили за ремонт, и выход фрегата в открытое море стал чреват арестом. Таким я и увидел его впервые - серым от ветхости и тоски. Но России под санкциями нечего терять: в 2015-16 годах "Херсонес" отремонтировали и перевели в Севастополь (ибо со своими мачтами высотой до 51 метра он не проходил под Крымский мост), а с 2018, видимо, под Мундиаль - в Сочи. Обратите внимание на паруса - пусть и спущенные, но алые.
На фоне мачт и олимпийских колец, тем временем, появляются кайты и сапы - стало быть, мы ушли с фарватера крупных судов.
Яхта неслась вдоль курортной набережной, над которой нависают Сочинский маяк и Михайло-Архангельский собор, оба законченные в 1890-м (а вот Иверская церковь справа - моложе на 105 лет). Они стоят там где начиналась русская история города - с форта Александрия, поставленного в 1839 году десантом Навагинского пехотного полка. В 1841-м Навагинским стал и сам форт - к тому времени самый мощный на Черноморской укреплённой линии, отсекавшей черкесов от британских и турецких поставок. В 1854-м, впрочем, уже сами форты легко мог отсечь от поставок британский флот, чем точно бы воспользовались турки, поэтому вся линия укреплений была эвакуирована и срыта - но лишь в Сочи остались фундаменты каменных стен. Второй раз Сочи был основан в 1864 году, по окончании Кавказской войны - как Даховский пост, к 1874 году обросший посадом, а в 1896-м, став центром уезда молодой Черноморской губернии, посад получил своё нынешнее название по ближайшей реке. В 1909 году он получил статус курорта, и лишь в 1917-м, между революциями - города.
И только при советской власти за него взялись всерьёз. Густая зелень скрывает немало шедевров конструктивизма, но лишь немногие, как вот гостиница "Приморская" (1936), стоят на общедоступных местах:
Куда заметнее многоэтажные пансионаты позднего СССР, как например Гранд-отель "Жемчужина" (1973):
И только современность подкачала: хотя Сочи на порядок масштабнее того же Батуми (да и Олимпиад грузинский город не принимал!), построить силами инвесторов центральный район "а ля Дубай" по единому плану здесь никто не догадался. Мало того, что самое высокое здание в Сочи ниже батумского почти вдвое (126 метров против 205), так ещё и совершенно теряется в досадном хаосе панорам.
Но и Советы налаживали курорт отнюдь с нуля - в городе немало дореволюционных зданий и особенно дач. Вот например дача Александра Якобсона (1902) "на мужских слезах" - это был врач-теоретик, крупнейший в России специалист по импотенции.
Многие из них стали "зёрнами", из которых разрослись санатории - здесь, например, "Светлана", унаследовавшая это название у соседнего пансиона 1870-х. По ней же называется и вся эта часть города, отделённая от центра глубоким оврагом... и входящая уже в Хостинский район.
Её доминанты - цирк (1971) в низине и станция канатной дороги (1977) на горе, склоны которой покрывает Сочинский дендрарий, разросшийся в 1930-60-х из парка виллы "Надежда" Сергея Худекова (1889). Ну а горы в последних майских снегах я даже опознать не рискну - но явно они же видны с Лаго-Наки...
Теперь посмотрим на сам берег - железная дорога, в этой части проложенная в 1920-х, вновь идёт почти по линии прибоя под крутым обрывом. Символ Черноморского побережья Кавказа начиная от Небуга- лифтовые башни, соединяющие санаторий и пляж.
На кадре выше, например, филиал Санатория имени Дзержинского на бывшей даче Сергея Медунова, руководившего Краснодарским краем в 1969-82 годах. И руководил бы ещё, но благоразумно оставил пост в разгаре "краснодарско-сочинского дела", не менее эпичного, чем "хлопковое дело" в Средней Азии. Тогда сыщики Андропова раскрыли огромную схему спекуляций в курортном общепите - около 5 тысяч человек лишились должностей, около 1500 - свободы, а несколько - и жизни. Причём кто-то пропал во время допросов, а отвечавшую за общепит Геленджика Берту Бородкину (уроженка Белой Церкви, в девичестве - Белла Король!) и вовсе расстреляли - один из трёх таких случаев в истории СССР, наряду с коллаборационисткой-палачом Локотской республики и маньячкой-отравительницей. Наличных из квартиры Берты извлекли полмиллиона рублей - да, советских, но даже с разницей курса не так-то и много на фоне нынешних подобных дел.
Ну а Светлану, тем временем, сменяет Бытха на склонах одноимённой горы. С моря хорошо виден санаторий "Авангард" (1955-60), в 1930-х годах - для "царских" политкаторжан и ссыльнопоселенцев, а изначально тут и вовсе была дача Алексея Куропаткина, печально известного по русско-японской войне.
Склон Бытхи отмечает храм Иоанна Златоуста (2005). Над санаториями встают жилые районы, и хотя сколько-то их квартир скупили иногородние, в Сочи это почему-то не столь популярно, как в Анапе или Геленджике. Новостройки перемешаны с советскими "панельками" - на курорт отсюда ходят не отдыхать, а работать.
Последний район "малого" Сочи, за которым застройка разуплотняется до "загородного" вида - Приморье. До него катер не дошёл, и лишь "акулий плавник" нового корпуса пансионата "Актёр" кажется границей города. Обратите внимание на муть, висящую в воздухе: хотя индустрия в Сочи представлена небольшими ТЭЦ и пищепромом, а ближайший крупный завод работает аж в Туапсе, с загрязнением воздуха тут уверенно справляются автомобили.
Так и не встретив дельфинов (мне на них стабильно везёт в Грузии - что в Батуми в 2019-м, что в Поти в 2023-м), катер скачет по волнам обратно в порт.
Теперь пройдёмся по набережной около центра - это весьма приятно в несезон:
Знакомый уже маяк совсем рядом:
Вдоль гавани тянется парапет, и пока не прогрелось море, его вид ассоциируется больше с Северной Европой, чем с субтропиками. Тут, впрочем, стоит помнить, что не Балтика и не Крайней Север, а именно главный курорт - и самое мокрое место России: курильско-камчатские 1600мм годовой нормы осадков в городе и ещё больше в горах, вплоть до 3200мм на склонах Ачишхо (2391м), которую мы точно видели с моря. Правда, важная деталь: сырость эту создаёт не вечная нудная морось, а тропические ливни, пробивающие зной.
За портом начинается пляж, где в мае купаются единицы, но многие уже загорают или фотографируются в изящных позах. И мы наивно восхищались европейскими видами, не представляя себе, что уже через месяц они превратятся в шумный и тесный базар.
6,5 миллионов туристов, посещающих Сочи за год - это в мировом масштабе вроде бы немного: в Анталье, для сравнения, годовой турпоток 17 миллионов, в Паттайе - 24 миллиона, в Майами - 28 миллионов человек. Но это как сравнивать замерзающий Енисей с круглогодичной Янцзы: в Сочи 5 миллионов гостей приходится на 3 летних месяца и сентябрь, то есть в пиковые недели он сравним с мировыми гигантами, а например Хургаду в её нынешнем состоянии (4 миллиона гостей) даже превосходит. На Чёрном море равных ему нет тем более, и до 20% всех доходов от туризма в России делается здесь. Сжатый сочинский сезон напоминает и о том, что крошечная полоса субтропиков бесценна только для страны, 60% которой занимает вечная мерзлота, а 40% лежит за полярным кругом. Как результат, и санкций никаких не надо, чтобы Черноморское побережье Кавказа оставалось курортом почти исключительно внутренним - иностранцев (видимо, кроме бывшего СССР) в Сочи около 3% турпотока, и даже в 2014 или 2018-м их доля поднималась только до 5%. Отдыхающих из Дальнего Зарубежья я не видел в Сочи ни разу, а вот пишут про них интересное: например, в последние годы сюда зачастили "заливские" арабы - но только не за теплом, а за прохладой.
"Крест" многоэтажных отелей над набережной вмещает ещё и Российский Международный Олимпийский университет, основанный в 2009 году для подготовки спортивных менеджеров там, где им предстояло не опозориться. И в общем не секрет, что Сочинская Олимпиада остаётся самой дорогой в истории: в народе тогда даже новое число придумали - олимпиард, оказавшийся равным 51 миллиарду долларов. Но только с важной оговоркой: ни одна Олимпиада не сопровождалась такими вложениями в долгосрочную инфраструктуру, во всей постсоветской истории сравнимыми разве что со стройкой Астаны. Олимпиард пошёл не только спортивные объекты, набережные и променады, но и, например, электростанции или дороги, по которым спустя десятилетия ездили и мы. "Ласточки", новое лицо РЖД - и те не просто впервые вышли на маршрут в Сочи, а разрабатывались "Сименсом" по русскому заказу специально к Олимпиаде! Что-то, конечно, украли, а что-то под видом украденного пошло на присоединение Крыма, но в целом я бы назвал Сочинскую Олимпиаду апофеозом "благоустройства к дате", полностью изменившим обветшалый советский курорт.
И все давно привыкли, что Сочи из тех городов, где стояли бы белые ночи, кабы понты светились в темноте. Пока я искал вменяемый прокат авто (преобладают тут кидалы с отличными отзывами на яндексе) - впечатлился, обнаружив десяток сервисов проката кабриолетов от 30 тысяч в день. На одной из улиц попалась парикмахерская для собачек, не вызывающая классовой ненависти лишь потому, что это не Москва. Хотя, не Москва ли? Приехав в Сочи первый раз тёмным южным вечером, мы испытали полное дежавю с центром столицы: витрины ресторанов, чёрные джипы, запах кальяна в воздухе, музыка и смех со всех сторон. И более того, сидеть в этих ресторанах могли те же самые люди!
И тем странее понимать, что есть ещё и сочинцы - причём в количестве не менее 250 тысяч человек. Они ездят в автобусах (другого общественного транспорта в городе нет и, как ни странно, не было), затариваются в "Магнитах", живут в панельных домах:
Архитектурой более похожих на Тбилиси или Ташкент, а состоянием - на Минск или Таллин:
Но как же странно видеть в советских дворах пальмы! Их в Сочи гораздо больше, чем в как бы более тёплых Батуми или Сухуме (там символ скорее эвкалипт), и я не мог отделаться от мысли, что образ тропиков тут создавали те, кто знал его лишь по книгам Жюля Верна...
Другой псевдотропический сюжет - Сочинские фавелы:
Думаю, такие ассоциации придут любому, кто хоть на фото видел трущобы Латинской Америки - ни хибары из палок и клеёнки, а настоящие "бетонные джунгли", так же стихийно разрастающиеся по горам и оставляющие право на жизнь лишь сильнейшим. Не сразу в сочинских фавелах замечаешь, что на самом деле это гаражи:
Сухопутная модификация показанных в позапрошлой части эллингов - если лодочный гараж можно превратить в гостиницу "на первой линии", то обычный гаражный кооператив легко становится микрорайоном - причём судя по кадру выше, жилые этажи надстраивали даже не совсем стихийно, а как-то сговорившись между собой.
От моря фавелы обычно далековато, поэтому туристы в них почти не живут. Чаще здесь сдаются койки сезонным работникам или коротают лето хозяева сданных туристам квартир.
Но главное отличие сочинских фавел от настоящих - здесь можно спокойно ходить, даже если не знаком с боссом из наркокартеля. Риск неприятностей чуть возрастает разве что от того, что очень сложно не размахивать фотокамерой.
Фавела на Альпийской, 104 (это километра три строго наверх из самого центра) давно стала неформальной достопримечательностью Сочи, но в разном масштабе подобное встречается то тут, то там - например, буквально один такой переулок мы видели в центре Хосты. Ну а сочинская легенда - гараж в 10 этажей, одиноко торчащий где-то на Светлане.
И думаю, не стоит удивляться тому, что Сочи - город мизантропов. Работать на тех, кто отдыхает, тем более в нашей культуре, где в обслуга и торговля повязаны с безысходностью и унижением - занятие в принципе малоприятное. Человек на отдыхе же склонен отключать все тормоза, орать на всех, как на него орал начальник, напиваться и вообще терять берега. Поэтому если сочинец не смотрит на "бздыхов" (так тут за глаза называют туристов) брезгливо, его просто соседи не поймут!
На деле, конечно, люди разные, и на совсем уж беспричинное хамство мы натыкались не чаще среднего по стране. Но... например у меня после поездки заметно просел рейтинг в Яндекс-такси (которым я пользовался по несколько раз в день), а потом я узнал, что многие таксисты тут лепят "единицы" всем отдыхающим без разбора.
Что точно здесь бросается в глаза, особенно если сравнивать с крымчанами (те - простые дружелюбные островитяне) - закрытость: даже дружелюбный сочинец старается держать с отдыхающими дистанцию, раздражается на вопросы вроде "а чем тут люди живут", и даже вывески да граффити Сочи удивительны бедны на юмор или креатив.
Отдельный вопрос - если все отдыхают в Сочи, то как отдыхают сочинцы?
Во-первых - в несезон, начало которого тут неофициальный праздник с пикниками в опустевших горах.
Во-вторых - в Абхазии, куда можно сгонять на день-два, особенно если места знаешь.
И в-третьих... однажды я был очень впечатлён, встретив чету сочинцев на Белом море, куда они приезжают каждое лето. Солнца и моря у сочинца вдосталь, куда дефицитнее уединение и тишина...
Разумеется, всё это относится только к русским жителям, но южный город неизбежно многонационален. Единственный коренной народ представляют теперь несколько шапсугских деревень в Лазаревском районе, а крупнейшее меньшинство - армяне (15%). Хотя отдыхающим они едва ли покажутся меньшинством: стандартный гостевой дом держит большая армянская семья, шашлыки жарит Ашот, сыр продаёт Аревик, и даже на экскурсию повезёт скорее Самвел, чем Александр. При этом, как и всюду на побережье, армяне тут особые - амшенцы, со времён арабского завоевания жившие в Понтийских горах - сперва под Византией, затем по Турцией. В 1860-х по приглашению царских властей многие из них перебрались на покинутые черкесами земли. Так же, вопреки расхожему мнению об исконных землях (даром что название кончается на "-и"), в Сочи появились в 1880-х и грузины. В основном - из Имеретии, но хотя бы с памятью о том, что 2-3 тысячи лет назад сюда доходили границы царства Колхиды, а в 1918 году и вовсе приключился Сочинский конфликт, когда армия молодой республики сперва дошла до Туапсе, а потом была отброшена деникинцами за Гагру. Не столь всепроникающие, как армяне, грузины в Сочи крепче стоят на земле. Мы так и не доехали в Пластунку - село (2,2 тыс. жителей) севернее города, основанное для отставных пластунов ("казачьих ниндзя" с Кубани) на месте убыхского аула Мутыхуасуа... но больше половины жителей там грузины, начавшие переселяться в 1872 году, с 2013 года действует их музей, и даже школу соорудил в 1980-х стройтрест из Кутаиси.
Но главное - в Сочи находится лучший грузинский ресторан Известной [мне] Вселенной - "Лалеби", адрес которого виден на кадре выше. Там делают огромные роскошные хинкали с десятком начинок, причём - по вполне адекватной цене. Мы заходили сюда в каждый приезд - и не разочаровались, а официантки, местные грузинки, нас в лицо узнают - то есть, работают тут годами.
В целом, Сочи и Крым идеально ложатся в вечную русскую матрицу "Москва и Питер". У одних - много денег, неприязнь к понаехавшим и инфраструктура, у других - ветхость, душевность и культура. Сочи явно не верит слезам, он жёстче, равнодушнее и приземлённее. Но сколько бы советских фильмов ни сняли в Крыму, а в Сочи сняли "Бриллиантовую руку".
Напоследок - о езде. Взяв в аренду машину, мы быстро обнаружили, что Сочи - худшее место России, где только можно сесть за руль: мёртвые пробки, агрессивная езда, на пустых участках огромные скорости, подгоняемые тотальным хамством. Проскочив нужную улицу, возвращаться к ней можно и километров 20. Многие развилки начинаются почти параллельно, так что на карте с выделенным маршрутом не видно, куда повернуть, а общий хаос вокруг не даёт смотреть на указатели. И ГАИшники ровно такие, как в анекдотах про ГАИ.
Хоть как-то спасает дело сооружённый в 2010-13 годах "дублёр Курортного проспекта", как официально называется 16-километровый участок трассы Джубга - Псоу. Фактически - объездная, которая проходит через самый центр Сочи, но при этом изолирована от него:
Вероятно, это самая сложная автодорога России: из 16 километров шесть приходится на 8 тоннелей до 1561м длиной, а три - на 3 виадука до 2208 метров.
Ещё есть старая объездная по горам, и мы сперва пользовались именно ей, не понимая, насколько крута дорога сквозь центр.
Но проезжать Сочи насквозь - не наш метод! Изучим его планомерно район за районом, и начнём с Нижнего города от вокзала до морвокзала.
ЧЕРНОМОРСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ КАВКАЗА (2023-25)
Южные моря-2023. От Анапы до Адлера, а потом в Приазовье.
Абхазия-2024. И подход к ней вдоль побережья.
Абхазия-2025. И немного Сочи.
По ту сторону курортов. Общее о ЧПК.
...оглавления - по ссылкам, общее - в прошлой части.
Источник: varandej
Комментарии (0)
{related-news}
[/related-news]